[Violence et sommeil] Veiller la nuit, dormir debout

Dormir.

Que voudrait dire « dormir », « ne pas dormir », pas seulement la nuit mais dans le creux de l’Histoire, au cœur des événements, de leur violence ?

L’écrivain Pierre Pachet, disparu un an avant la dernière élection présidentielle, avait infatigablement tourné et retourné cette question dans la nuit agitée d’où il écrivait. Quelques livres en particulier dont, après lecture, on comprend que les titres se font écho : Nuits étroitement surveillées (1981), La Force de dormir (1988), Aux Aguets (2002)… Pas de nuit pour Pachet sans surveillance étroite – sur-veillance de quelque chose à l’extérieur, ou à l’intérieur de nous. Pas de sommeil sans force : la force de s’abstraire de la violence du monde pour dormir, mais à l’inverse aussi, la force d’une conscience « férocement aux aguets1 » qui, aussi profondément qu’on dorme ou qu’on rêve, sera notre insomnie parce qu’elle maintient par-devers le sommeil notre lien vivant avec l’extérieur, littéralement notre inquiétude.

Ce sommeil humain toujours agité, forcément agité, c’était, pour Pachet, la forme même d’une conscience historique. Vulnérable, passive comme un corps endormi, exposée, pénétrée par ce qui l’entoure et qu’elle ne choisit pas, notre conscience serait dans l’histoire comme le sommeil dans la tribu : une grande obscurité fragile, que protègent quelques torches restées allumées. Une vigilance qui sent, ressent, plutôt qu’elle ne voit.

Le péril de la conscience, alors, ne serait pas de s’endormir – mais que soit atteint, au cœur du sommeil, ce résidu de vigilance qui le protège. Il n’y aurait de vrai repos, de repos sûr, qu’à la condition qu’une inquiétude habite ce repos même comme une sentinelle, prête à l’interrompre au premier bruit suspect, à la première menace, au premier surgissement d’une urgence ou d’un devoir. La conscience aux aguets, c’est celle qui garde la maîtrise de la violence qu’elle se fait à elle-même. Être dépossédé de cette violence-là : voilà ce qui pourrait faire plonger la conscience dans un sommeil trop profond, que plus rien ne protège. L’incendie peut alors se propager tout autour de nous et nous emporter, sans douleur, sans qu’on s’en aperçoive : sans s’être réveillés.

Or cette vulnérabilité plastique du sommeil, et la façon dont elle nous enracine dans une époque, ne sont pas strictement individuels. Il y aurait toujours, pour Pachet, une « mutualité du sommeil » – c’est-à-dire non seulement le partage entre nous, à tour de rôle, de la veille et du repos, mais aussi le corps collectif que l’on forme en dormant tous ensemble. Le sommeil – et surtout ce qui dans le sommeil, s’agite – lie entre eux ceux qui dorment dans les mêmes conditions de lieu et de temps.

Même si sa sensibilité politique ne le conduisait pas vers ce genre de mouvements, comment ne pas souligner que Pachet s’est éteint en 2016, au moment même où l’actualité lui offrait une formule exemplaire pour décrire une expérience de vigile inquiète : la « Nuit debout » ? Si lui n’y aurait sans doute pas pris part, n’en avait-il pas exploré, de son côté, certains ressorts profonds ?

Ceux qui, dans ces années-là, ne sont pas perméables à la somnolence – ni physiologique, ni de la parole – on les retrouve dans le documentaire magnifique de Matthieu Bareyre : L’Époque. En donnant ce titre à un film nocturne, où se relaient dans la nuit les paroles des jeunes vigies de tous ordres (de la République aux Champs-Élysées ou à Bobigny, nyctalopes par militantisme, par nécessité, par défaut, par hasard), le cinéaste a saisi le lien profond entre cette mutualité de la vigilance dans la nuit, et ce qui donne corps à une génération, ce qui fait « époque ». Le lien entre sommeil, non-sommeil et histoire, quand les temps sont à la violence.

« J’ai plus d’une fois cherché, écrivait Pachetà comprendre de quelle façon la violence, historique ou privée, tout en niant, en pervertissant ou en dégradant la pensée, l’enveloppait ou l’impliquait, s’appuyait sur elle, en révélait des nervures intimes. C’est aussi qu’il m’est souvent difficile de concevoir la pensée autrement que soumise à une contrainte secrète, à un acharnement dangereux (…). Cette contrainte est celle que la conscience, par sa nature même, par sa disposition, exerce sur elle-même, et qui fait qu’aussi rêveuse ou somnolente qu’elle soit, elle penche constamment vers la vigilance, se privant elle-même de repos, nouant ainsi de troubles alliances avec ce qui lui fait peur (la violence, la torture, la cruauté) et qu’elle prétend combattre.2»

Ces « troubles alliances » que la conscience noue en somnolant, c’est ce qui fait sa force, et son risque : la violence la réveille, mais au risque de la fasciner. C’est pourquoi nous devons toujours scruter de près la forme exacte des rapports, en nous et autour de nous, qu’entretiennent ces trois sommets du triangle où Pachet se débattait : le sommeil, la conscience, la violence. Il nous apprend l’éternelle équivoque des situations : ce n’est pas parce qu’on dort qu’on n’est pas vigilant ; mais ce n’est pas parce qu’on voit la violence, ou qu’on l’exerce, qu’on ne dort pas. La violence sait se déguiser en sommeil, et réciproquement.

Le somnambulisme au pouvoir ou le syndrome de Lady MacBeth

Au cœur de la violence environnante, dont l’injustice et l’intensité nous frappent davantage tous les jours, on pourrait se sentir coupable de réussir malgré tout à dormir. Pourtant, récupérer chaque nuit, ou à peu près, de l’éprouvant spectacle du quotidien est tout à notre honneur. Comme c’est l’honneur de ceux qui passent des nuits debout, de veiller sur le sommeil des autres – de ceux qui dorment à l’hôpital après avoir manifesté, des épuisés de la lutte ou du travail, de celles et ceux qui ont déjà veillé hier ou le feront demain, etc.

S’il y a des alliances coupables entre sommeil et violence, ce n’est pas chez ceux qui veillent tout en dormant qu’il faut les chercher. Car ceux-là sont conscients. Leur conscience est même sans doute exacerbée. L’inquiétant péril vient plutôt des somnambules qui, brutaux jusque dans leur sommeil, gouvernent comme des robots, et sans savoir qu’ils dorment. C’est alors plutôt à Shakespeare que l’on pense, et à cette tragédie du sommeil qu’est MacBeth.

Du premier au dernier acte, MacBeth est hanté par une insomnie qui, venue d’en haut, se répand partout comme une malédiction : « Ne dormez plus ! MacBeth assassine le sommeil, l’innocent sommeil ! » (Acte II, scène 2). Partout il est question d’heure trop tardive, de lits où l’on ne se couche pas, de flambeaux inquiets dans l’obscurité. Pétris d’angoisse ou de mal, les personnages se débattent au milieu d’une nuit sans repos. Lady MacBeth est au cœur de ce mal collectif : à travers la malédiction du pouvoir – on pourrait dire : à cause de son rapport maudit au pouvoir – c’est elle qui paraît diffuser l’insomnie comme une maladie contagieuse. Car ici l’absence de sommeil est porteuse de crimes. L’insomnie appelle le sang – et il faut ce sang sur leurs mains pour que les époux MacBeth ouvrent (fugacement) un œil dans leur somnambulisme, qu’une alerte résonne dans leur demi-veille. Mais le mal est fait. Sommeil et violence ont scellé leur plus mauvais pacte.

Au début du dernier acte, Lady MacBeth entre sur scène en pleine crise somnambule. Son médecin et sa gouvernante la suivent avec inquiétude, et la regardent exécuter comme une machine ses gestes d’administratrice :

LE MÉDECIN. — (…) Quand lui est-il arrivé la dernière fois de se promener ainsi ?

LA DAME SUIVANTE. — C’est depuis que Sa Majesté est entrée en campagne : je l’ai vue se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de nuit, ouvrir son cabinet, prendre du papier, le plier, écrire dessus, le lire, le cacheter ensuite, puis retourner se mettre au lit ; et pendant tout ce temps-là demeurer dans le plus profond sommeil.

LE MÉDECIN. — Il faut qu’il existe un grand désordre dans les fonctions naturelles, pour qu’on puisse à la fois jouir des bienfaits du sommeil et agir comme si l’on était éveillé. Dites-moi, dans cette agitation endormie, outre sa promenade et les autres actions dont vous parlez, que lui avez-vous jamais entendu dire ?

LA DAME SUIVANTE. — Ce que je ne veux pas répéter après elle, monsieur.

LE MÉDECIN. — Vous pouvez me le dire à moi, et cela est même très-nécessaire.

LA DAME SUIVANTE. — Ni à vous, ni à personne, puisque je n’ai aucun témoin pour confirmer mon récit. (Entre lady Macbeth, avec un flambeau.) Tenez, la voilà qui vient absolument comme à l’ordinaire ; et, sur ma vie, elle est profondément endormie. Observez-la ; demeurez à l’écart.

LE MÉDECIN. — Comment a-t-elle eu cette lumière ?

LA DAME SUIVANTE. — Ah ! elle était près d’elle : elle a toujours de la lumière près d’elle ; c’est son ordre.

LE MÉDECIN. — Vous voyez que ses yeux sont ouverts.

LA DAME SUIVANTE. — Oui, mais ils sont fermés à toute impression.

Ce qui est grave dans ce désordre, c’est que les gestes de Lady MacBeth n’ont plus un caractère privé. Elle est reine désormais : ses actes sont politiques, sa signature, ses papiers, sont du côté de la loi. Le péril incarné dans MacBeth est celui d’une violence insomniaque, d’un somnambulisme criminel qui diffuse partout son poison depuis un trône conquis mal et trop vite, au nom d’une trouble « prophétie ».

En assassinant le sommeil, MacBeth menace aussi de mettre à mort les consciences et leur vigilance. Car ce somnambulisme est le contraire de la conscience aux aguets décrite par Pierre Pachet. Le comportement du somnambule est une négation de la conscience : il agit, mais en lui rien n’est éveillé.

Or, la conscience n’opérant pas sans langage, il est évident que les mots peuvent devenir les premiers instruments de la mise en sommeil des esprits. Il existe un « langage somnambule », qui parle en niant le sens, comme Lady MacBeth écrit en dormant. Ce qui rend le somnambule inquiétant, ce sont ses yeux, qui sont grand ouverts dans le noir alors que son regard reste vide et vitreux. Le langage somnambule se reconnaît à des signes semblables : la bouche est ouverte, des mots sont prononcés, mais rien n’indique une quelconque relation entre ces mots et la réalité.

Ce langage est une violence faite au langage, et donc au monde.

La « novlangue » managériale devenue gouvernementale, est à cet égard une langue somnambule et violente. Quand une ministre de l’enseignement supérieur emploie, sans ciller, le terme « coopétition » pour expliquer aux chercheurs ce que devrait être l’esprit de leur métier, elle fait preuve d’une grande violence, elle alimente la violence inhérente à ce terrifiant langage en suspension, la violence de la somnolence du sens. À la face de gens qui ont fait d’une certaine exigence de pensée leur métier, des mots de ce genre sont des crachats.

Au vague service d’une communication médiatique, et encore, ce langage n’est plus le médium d’aucune communication réelle, et ne parlons même pas d’échange. Un langage sert à condition qu’une réalité derrière lui soit mise en partage. Ce n’est pas le cas lorsque des gens qui dorment parlent à des gens réveillés. Avec ce risque supplémentaire, qui fait cercle vicieux, c’est qu’on n’adresse pas la parole au somnambule : le réveiller serait dangereux, dit-on.

Malheureusement, à ne pas tenir compte du sens des mots, comme à faire des gestes sans savoir qu’on dort, on risque de ne plus être simplement « décrochés » de la réalité, mais en opposition frontale avec elle. La novlangue pourrait finir par mener au négationnisme, et ce ne serait qu’une phrase si nous n’avions pas déjà l’illustration de leur collaboration :

Car si certains commettent des barbaries dans leur sommeil, début février, une députée européenne issue de la majorité présidentielle affirmait sur les ondes de la BBC qu’« il n’y a plus de grèves en France. »

Tancrède Rivière

15 Février 2020

1Aux Aguets, p. 19

2Aux Aguets, p. 17

Séance 5 – Violence et sommeil : une exploration

Jeudi 13 Février | 17 h

Salle Claude Simon, Maison de la Recherche de la Sorbonne Nouvelle – 4, rue des Irlandais, Paris (Ve)

Violence et sommeil : non seulement rien ne semble relier ces deux expériences, mais on pourrait même dire qu’elles sont, en quelque sorte, antithétiques. Quel état est plus doux, moins violent que le sommeil ? Quel phénomène moins propice au sommeil que la violence ?


Cette séance prendra la forme d’une exploration ouverte : en partant d’une scène de L’Évangile selon Saint Mathieu de Pasolini, nous chercherons à tracer un parcours par glissements, sauts associatifs, coïncidences ou intertextualité, à travers divers exemples d’expériences chimériques où la violence semble faire noeud avec le sommeil, mais aussi avec l’éveil ou le rêve.

Séance présentée par Tancrède Rivière et Alice Laumier


Pour approfondir la réflexion ou à l’adresse de ceux qui n’ont pas pu assister à la séance, nous publions ici du matériel relatif aux questions qui ont été abordées :


Bibliographie :

Principaux ouvrages et films commentés :

Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Saint Mathieu (1964)

Pierre Pachet, La Force de dormir (1988)

Pierre Pachet, Aux Aguets (2002)

Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich (1966)

Pirmo Levi, Si c’est un homme (1947)

Autres :

Jonathan Crary, 24/7 – Le capitalisme à l’assaut du sommeil (2014)

[Collectif], Kubark – Le manuel secret de manipulation mentale et de torture psychologique de la CIA (2012)

Sophie Bruneau, Rêver sous le capitalisme (2017)

Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées (1981)

Gérard de Nerval, Les Chimères (1854)

William Shakespeare, MacBeth (1611)

Séance 4 – Nicole Caligaris : anthropologies de la violence

Jeudi 16 janvier | 17 h

Salle Claude Simon

Maison de la recherche – 4, rue des Irlandais, Paris (Ve)

Le 16 janvier 2020, notre séminaire accueillera Nicole Caligaris pour une séance intitulée « Anthropologies de la violence ».

Pour réfléchir aux liens de la littérature à la dimension anthropologique de la violence, la séance prendra la forme d’une discussion avec Nicole Caligaris autour de ses romans – dont La Scie patriotique (1997), Okosténie (2008), Dans la nuit de samedi à dimanche (2011), Le Paradis entre les jambes (2013) – et quelques textes d’autres auteurs qui viendront enrichir l’échange.

Séance 3 – Lutter, se défendre : la non-violence en question

Jeudi 12 décembre | 17 h [séance reportée]

Salle Pierre Albouy

Université Paris Diderot – Grands Moulins (6e étage) – 5 rue Thomas Mann 75013 Paris

Au cours de cette séance, nous présenterons et discuterons des textes de divers.es auteur.e.s, parmi lesquel.le.s Judith Butler, Elsa Dorlin, Peter Gelderloos ou Geoffroy de Lagasnerie….

Une place importante sera accordée à la discussion autour des différentes positions tenues et théorisées par ces textes.

En essayant de dépasser la dichotomie traditionnelle violence/non-violence dans le cadre d’une pensée de la lutte ou de la résistance, ils problématisent le rejet ou le refus de la violence, explorent les rapports entre non-violence et violence, interrogent la possibilité du recours à la violence, s’efforcent de dégager une fondation éthique ou politique à la non-violence ou, au contraire, de montrer les impensés ou les limites, voire l’impossibilité, de la non-violence.

Ci-dessous, l’article de Judith Butler au sujet de la préface de Sartre à la première édition des Damnés de la Terre de Frantz Fanon

Séance 2 – Violence et espace(s)

Jeudi 14 novembre | 17 h

1ère partie | Topolitique du « safe space »

de 17 h à 17 h 45 environ

Présentation et discussion autour de l’article d’Anne Berger, « Topolitique du ‘safe space' » :

http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/hospitalites/republications-traductions-inedits/n-15-a-e-berger-topolitique-du-safe-space


Dans cet article, Anne Berger retrace d’abord une histoire de l’expression elle-même (histoire de la notion « safe« , de l’émergence de l’idée de « safe space« , etc.), avant de s’interroger sur les pratiques que cette formule désigne aux Etats-Unis (où elle a été forgée) : pratiques militantes, puis institutionnelles, notamment dans le cadre universitaire, où la question du safe space vient rejoindre celle du “trigger-warning” comme dispositif d’enseignement utilisé dans certaines universités.

Elle interroge donc le désir ou l’idéal d’un espace non seulement pacifié, mais immune vis-à-vis d’une violence provenant de son dehors, qui serait susceptible d’infliger ou de réactiver des blessures chez ceux que cet espace vise à protéger : 

« Ne pas se protéger du danger, c’est certes prendre le risque de la mort, et, dans ce cas, c’est de la « mort » de la communauté, d’un certain « commun », qu’il s’agit ; mais tenter de se préserver, de préserver la possibilité du commun en l’indemnisant ou l’immunisant, donc en prévenant l’exposition à ce qui peut advenir, à l’arrivance d’autre chose ou d’autrui, donc à tout événement au sens que Derrida donne à ce terme, c’est également, selon le philosophe, compromettre les chances de la vie, et, partant, de la survie même de la communauté. Le mécanisme de sauvegarde s’entame lui-même […]. Le commun s’attaque à sa propre possibilité en tentant de s’immuniser. »

Pause d’un quart d’heure environ.


2e partie | Violences en exil

de 18 h à 19 h 15 environ

Christina Alexopoulos et Frosa Pejoska-Bouchereau se pencheront sur la problématique de la violence dans les situations migratoires ou d’exil, selon deux angles et deux terrains distincts :

En se fondant sur les témoignages de personnes rencontrées dans un cadre d’accompagnement clinique en HUDA, Christina Alexopoulos s’intéressera aux espaces dans lesquels se déclinent différentes formes de violences (psychologiques, physiques, institutionnelles, individuelles,  collectives…) à l’encontre de personnes exilées, y compris des lieux qui en sont censément préservés, comme les lieux de soin, d’accueil, ou dédiés aux démarches administratives, mais qui n’en sont pas moins régis par des logiques de contrôle. Elle abordera également les formes d’investissement psychique de ces espaces par les individus, les liens qui s’y nouent (avec le personnel associatif en particulier) et, en dernier ressort, les luttes qui peuvent naître dans et à partir de ces lieux.

C’est à travers la littérature testimoniale de la migration que Frosa Pejoska-Bouchereau abordera, quant à elle, la question des violences liées à l’exil et à ses espaces. 

Séance 1 – Violence et oubli en démocratie

Jeudi 10 octobre | 17 h

1ère partie | A partir des textes

Enjeu : Interroger le développement des formes et de la présence ambiguës de la violence dans les régimes démocratiques, à partir de la contradiction de principe entre la violence et l’état de droit, ainsi que le rapport entre « la consécration [du] temps démocratique immunisé contre les crises » et le « besoin-désir de présences catastrophiques ‘autour’ de nous » (Alain Brossat).

Discussion à partir d’une sélection de textes d’Alain Brossat (trois extraits tirés du Corps de l’ennemi & un article).

Corpus : pour accéder aux textes, suivez ce lien.


2e partie | Au cinéma

Prolongation de la réflexion à partir d’un retour sur le film Hunger de Steve McQueen (projection du 19 septembre) et de la projection de deux courts-métrages de Jean-Gabriel Périot (présentés par Carlos Tello).

Voir aussi :


Présentation de la séance : Alice Laumier et Tancrède Rivière

Présentation des courts-métrages : Carlos Tello

Séance 0 – « Hunger » de Steve McQueen

Jeudi 19 Septembre | 18 h

Entrée gratuite sur réservation

Hunger de Steve McQueen (2008, 1h40)

1981, Prison de Maze, Irlande du Nord. Raymond Lohan est surveillant, affecté au sinistre Quartier H, celui des prisonniers politiques de l’IRA qui ont entamé le « Blanket and No-Wash Protest » pour exprimer leur colère. Le jeune Davey Gillen, qui vient d’être incarcéré, refuse de porter l’uniforme carcéral car il ne se considère pas comme un criminel de droit commun. Lorsque la direction de la prison propose aux détenus des vêtements civils, une émeute éclate

Montré pour la première fois au Festival de Cannes 2008, il a remporté la Caméra d’Or, puis le Sydney Film Prize au Festival de Sydney, ainsi que le Prix du meilleur film aux Evening Standard British Film Awards, parmi d’autres distinctions.

Cette  première séance se fait en partenariat avec le séminaire sur « La question de la violence » qu’organisent Tancrède Rivière et Alice Laumier, doctorants à Paris Diderot et la Sorbonne Nouvelle.

Rencontre

La séance sera présentée par Catherine Coquio et Sara Alonso Gómez, historienne de l’art, commissaire d’exposition, doctorante à l’Université Paris Diderot.
Débat avec Pierre Zaoui, Professeur de philosophie à Paris Diderot, Tancrède Rivière et Alice Laumier, doctorants en lettres, organisateurs du séminaire « La Question de la violence ».

INFORMATIONS PRATIQUES

Jeudi 19 septembre à 18h
Amphi Buffon, 15 rue Hélène Brion 75013 Paris

Entrée gratuite sur réservation, dans la limite des places disponibles.
L’ inscription est nominative, si vous souhaitez inscrire une autre personne, merci d’indiquer son nom et prénom en remplissant un deuxième formulaire.

Renseignements auprès du service Culture 01 57 27 59 37 // service.culture@univ-paris-diderot.fr

Voir l’événement sur la page de l’Université : https://culture.univ-paris-diderot.fr/agenda/cine-debat-hunger

La question de la violence

Individuelle et collective, naturelle et sociale, théorique et pratique, la question de la violence traverse de nombreuses réflexions contemporaines. Qu’elle y soit souterraine, figée ou évacuée comme problème, elle est parfois formulée en des termes qui la simplifient ou la caricaturent. Même dans le discours analytique, elle n’échappe pas toujours à un usage banal du mot qui, en réduisant sa définition, en réduit la problématique. Réveillée par les actualités, elle peut être captée par le commentaire journalistique qui tend à mettre en circulation une notion affaiblie, dans laquelle l’impensé persiste davantage que les enjeux profonds ne sont appréhendés.