
 

  

VIOLENCE, NON-VIOLENCE : SARTRE, À PROPOS DE FANON

 
Judith Butler, traduit de l’américain par  Ivan Ascher 

Presses Universitaires de France | « Actuel Marx » 

2014/1 n° 55 | pages 12 à 35  
 ISSN 0994-4524
ISBN 9782130628637

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2014-1-page-12.htm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Distribution électronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France.
© Presses Universitaires de France. Tous droits réservés pour tous pays.  
 
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.   

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 1
 -

 S
or

bo
nn

e 
- 

  -
 1

94
.2

14
.2

9.
29

 -
 0

5/
12

/2
01

9 
10

:3
5 

- 
©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
eD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris 1 - S
orbonne -   - 194.214.29.29 - 05/12/2019 10:35 - ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance

https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2014-1-page-12.htm
http://www.tcpdf.org


coordonné par 
Elsa DORLIN et Hourya BENTOUHAMI

DoSSiER

FANON
Frantz

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 1
 -

 S
or

bo
nn

e 
- 

  -
 1

94
.2

14
.2

9.
29

 -
 0

5/
12

/2
01

9 
10

:3
5 

- 
©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
eD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris 1 - S
orbonne -   - 194.214.29.29 - 05/12/2019 10:35 - ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance



_

13

_

PRÉSENTATION DOSSIER INTERVENTIONS ENTRETIEN LIVRES

VIOLENCE, NON-VIOLENCE : 
SARTRE, À PROPOS DE FANON
Par Judith BUTLER

Ce qui, d’emblée, paraît étrange dans la préface si controversée de 
Sartre aux Damnés de la terre de Fanon, c’est son mode d’adresse1. À qui 
cette préface s’adresse-t-elle ? Le lecteur qu’imagine Sartre est ce colon ou 
citoyen français que révolte l’idée que les colonisés puissent commettre des 
actes violents de résistance. Le lecteur qu’imagine Sartre estime tout au 
moins que ses propres notions d’humanisme et d’universalisme sont autant 
de normes suffisantes pour juger de la guerre d’indépendance en Algérie 
et d’autres tentatives semblables de décolonisation. Sartre s’adresse à son 
public de manière directe et caustique : « Qu’est-ce que ça peut lui faire, à 
Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage ? C’est à ses frères qu’il dénonce 
nos vieilles malices… » À un certain moment, Sartre semble prendre ses 
lecteurs présumés en aparté, et leur adresse la préface directement :

Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Après quelques pas 
dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour d’un 
feu, approchez, écoutez : ils discutent du sort qu’ils réservent 
à vos comptoirs, aux mercenaires qui les défendent. Ils vous 
verront peut-être, mais ils continueront de parler entre eux, 
sans même baisser la voix. Cette indifférence frappe au cœur : 
les pères, créatures de l’ombre, vos créatures, c’étaient des 
âmes mortes, vous leur dispensiez la lumière, ils ne s’adres-
saient qu’à vous, et vous ne preniez pas la peine de répondre 
à ces zombies [...] chacun son tour ; dans ces ténèbres d’où 
va surgir une autre aurore, les zombies, c’est vous2.

Il y a plusieurs choses qui surprennent dans ce mode d’adresse. Sans 
doute eût-il été présomptueux de la part de Sartre de s’adresser directement 
à ceux qui vivent dans des conditions de colonisation, dans la mesure où il 

1. Article traduit de l’anglais : Butler Judith, « Violence, Non-Violence : Sartre on Fanon », Graduate Faculty Philosophy Journal, 
volume XXVII, n° 1, 2006, pp. 3-24. Nous remercions chaleureusement l’auteur ainsi que l’éditeur initial de nous avoir autorisés à 
publier gracieusement cette traduction.
2. Sartre Jean-Paul, « Préface » à l’édition de 1961, in Fanon Frantz, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, « Poche/Essais », 
2002, p. 22. L’édition Gallimard de 1991 omet la préface de Sartre ; la nouvelle traduction anglaise par Richard Philcox inclut la 
préface de Jean-Paul Sartre, ainsi qu’un commentaire par Homi Bhabha.

Actuel Marx / no 55 / 2014 : Fanon
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FRANTZ FANON

se serait trouvé vis-à-vis d’eux dans une position de suprématie pédagogique. 
Il n’a pas d’informations à leur livrer, ni de conseils ou d’explications à leur 
donner. Il n’a certainement pas d’excuse à leur présenter pour la domination 
coloniale européenne, notamment pour la domination coloniale française en 
Algérie. Aussi écrit-il à ses frères blancs, pour ainsi dire, sachant sans doute 
qu’une préface signée par lui attirera de tels lecteurs vers le texte de Fanon. 
Sartre, ou plutôt le nom de Sartre, sert donc d’appât pour le lecteur européen. 
Mais sommes-nous en mesure de dire ce qu’est « l’Europe » dans ce contexte, 
ou même ce qu’est l’Européen ? Sartre lui-même présume que l’Européen 
est un homme, et qu’il est blanc. Deux zones distinctes de masculinité sont 
ainsi délimitées, quand Sartre imagine que Fanon, dans le texte, s’adresse à 
ses frères, ses frères colonisés, tandis que lui parle à ses frères européens, qui 
collaborent de près ou de loin avec les pouvoirs coloniaux.

La question se pose de savoir si ces deux fratries divisées racialement 
sont construites par les modes d’adresse directe qui structurent ce texte. 
L’affaire est compliquée par le fait que Fanon s’adresse à plusieurs publics, 
et que ses lignes d’adresse se recoupent et s’interrompent parfois les unes 
les autres. Un Européen, selon Sartre, abordera ce texte comme on aborde 
une conversation qu’on écoute indiscrètement : « Européens, ouvrez ce 
livre, entrez-y. Après quelques pas dans la nuit vous verrez des étrangers 
réunis autour d’un feu, approchez, écoutez. » Le texte de Fanon est donc 
une conversation, une conversation entre hommes colonisés ; quant à la 
préface de Sartre, elle relève moins d’une conversation entre colons que 
d’une exhortation, encourageant l’Européen à lire, comme s’il écoutait une 
conversation qui ne lui est pas adressée, qui n’est pas adressée au « vous » 
auquel s’adresse Sartre. De même que la préface ne vise pas la population 
colonisée (même si l’on peut considérer que cette préface est, pour Sartre, 
une façon d’afficher ses propres positions politiques à l’intention des colo-
nisés), le texte de Fanon n’est pas, selon Sartre, adressé au public blanc et 
européen. Il écrit en substance :

Venez écouter ce texte qui n’est pas écrit pour vous, qui 
ne vous parle pas, qui vous exclut de son public, et venez 
découvrir pourquoi il a fallu qu’il s’adresse plutôt à ceux qui 
vivent dans l’état de décolonisation, c’est-à-dire dans un état 
où ils ne sont ni complètement morts, ni complètement 
vivants. Venez écouter ces voix qui ne vous implorent plus, 
qui ne cherchent plus à être incluses dans votre monde, ne se 
préoccuppent plus de savoir si oui ou non vous les entendez 
ou les comprenez3.

3. Cette citation n’en est pas vraiment une. Il s’agit d’une reformulation, en substance, des propos de Sartre par Judith Butler (NdT).

J. BUTLER, Violence, non-violence : Sartre, à propos de Fanon
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Sartre demande à ses frères européens, dont on présume qu’ils sont 
blancs, d’accepter ce rejet et cette indifférence, et de chercher à com-
prendre les raisons pour lesquelles ils ne constituent pas le public que 
vise Fanon. Certes, on peut se demander comment ces frères pourront 
apprendre cette leçon ou saisir cette vérité sans devenir le public du livre 
et sans le lire. Mais c’est bien de ce paradoxe qu’il s’agit : en les exhortant à 
« prêter l’oreille », Sartre met les lecteurs blancs à distance, à une distance 
d’où ils souffrent tout de suite d’un statut périphérique. Le public blanc ne 
peut plus présumer que c’est lui qui est visé, qu’il est l’équivalent de tout 
lecteur, d’un lecteur anonyme et, implicitement, universel. Le paradoxe, 
c’est qu’il encourage ses frères blancs à continuer de lire, il les implore 
même de continuer, tout en présentant cette lecture comme une sorte 
d’écoute, établissant ainsi leur statut extérieur au moment même de leur 
compréhension. Cela semble être une autre façon de dire : « Ce livre est 
pour vous, vous feriez bien de le lire. » La compréhension déplacée que 
propose Sartre pour le lecteur blanc est telle que le lecteur européen perd 
son privilège présomptif quand il saisit cette nouvelle constellation. Il y a 
décentrement et même rejet, et une certaine déconstitution du privilège 
racial a lieu entre les lignes, ou plutôt dans la non-adresse que, paradoxa-
lement, la préface de Sartre offre à l’Européen. La préface fonctionne donc 
comme une étrange forme de communication, puisqu’elle livre au lecteur 
blanc un discours qui ne lui est pas adressé, et lui présente ainsi la dislo-
cation et le rejet comme condition de possibilité de sa compréhension. 
Écrire au lecteur européen est une façon pour Sartre d’agir sur celui-ci, en 
le plaçant à l’extérieur du cercle et en établissant son statut périphérique 
comme condition épistémologique requise pour comprendre la condition 
de la colonisation. Le lecteur européen subit ainsi une perte de privilège 
en même temps qu’il est censé s’identifier, de par sa position, à celui qui 
est socialement exclu et effacé.

Le texte de Fanon, donc, présenté par Sartre comme plurivoque et 
fraternel, comme une conversation entre un groupe d’hommes, défait la 
notion de Fanon comme auteur singulier. Fanon est un mouvement en 
éclosion. Son écriture est la parole de plusieurs hommes, et quand Fanon 
écrit, c’est une conversation qui a lieu. La page écrite est telle une réunion, 
où il est question de stratégie, et où se forme comme un cercle de com-
pagnons de route. En dehors du cercle, il y a ceux qui comprennent que 
cette discussion ne les concerne pas. Certes, on dit bien « vous » autour du 
feu, mais l’Européen ne fait plus partie de ce « vous ». Et s’il entend le mot 
« vous », il comprend qu’il n’est pas inclus dans l’horizon qu’il recouvre. 
Quant à savoir comment l’Européen en est venu à être ainsi exclu, Sartre 
prétend que son exclusion découle dialectiquement de la façon dont les 
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hommes blancs ont suspendu l’humanité des pères de ceux qui ont vécu 
sous le colonialisme. Les fils ont vu leurs pères humiliés, traités avec indif-
férence, et maintenant cette même indifférence est reprise et renvoyée sous 
une nouvelle forme.

On remarquera que c’est de l’humanité des pères qu’il est ici question, 
des pères assujettis sous le colonialisme, ce qui implique que la déshu-
manisation des autres sous le colonialisme vient de l’érosion de l’autorité 
paternelle. C’est à cause de cette offense que le lecteur blanc doit être 
exclu de la conversation que constitue le texte de Fanon. Nous avons là 
une chorégraphie d’hommes, où certains forment des cercles restreints et 
d’autres sont rejetés à la périphérie. C’est leur virilité, ou plutôt celle de 
leurs pères, qui est en jeu dans l’adresse ou l’apostrophe directe. Ne pas se 
voir adressé comme « vous », c’est être traité comme moins qu’un homme. 
Et pourtant, comme nous le verrons, ce « vous » fonctionne chez Fanon 
de deux façons au moins : comme l’adresse directe qui établit la dignité 
humaine par la masculinisation, et comme l’adresse directe qui établit 
la question de l’humain, par-delà le cadre de la masculinisation ou de 
la féminisation. Dans un cas comme dans l’autre, le « vous » ne sert pas 
simplement à faire référence à la personne à qui l’on s’adresse : en effet, 
c’est en « se faisant adresser la parole » que l’on devient un humain, que 
l’on est constitué comme tel dans la scène d’adresse4.

Si l’Européen qui a été exclu demande pourquoi il n’est pas inclus dans 
la conversation, il doit alors se demander ce que le fait d’être traité avec 
indifférence peut impliquer. Le problème à envisager n’est pas seulement 
que les colons ont une attitude négative à l’égard des colonisés. Si les 
colonisés sont exclus de cette conversation où non seulement on s’adresse 
aux humains, mais où on les constitue, la possibilité même pour eux d’être 
constitués comme humains est forclose. Être exclu de la conversation, 
c’est la déconstitution de l’humain comme tel. Les pères de ces hommes 
n’ont pas été traités comme des hommes, on ne s’est certainement pas 
adressé à eux en tant qu’à des hommes, de façon directe ou indirecte, et ils 
n’ont par conséquent jamais été entièrement constitués comme humains. 
Et si l’on cherche à comprendre l’ontologie de ces hommes à qui l’on 
ne s’est jamais adressé en tant qu’à des hommes, il semblerait qu’aucune 
détermination fixe possible. La parole que l’on adresse face à face à un 
« vous » est capable de lui conférer une certaine reconnaissance, d’inclure 
l’autre dans l’échange potentiellement réciproque du langage. Sans cette 
reconnaissance et cette possibilité d’adresse réciproque, aucun humain 
ne peut émerger, et à la place de l’humain, c’est un spectre qui prend 
forme, un zombie, comme nous dit Sartre, cette figure de l’ombre qui 

4. Pour une discussion plus élaborée de cette position, voir Butler Judith, Le Récit de soi, Paris, Puf, « Pratiques théoriques », 2007.

J. BUTLER, Violence, non-violence : Sartre, à propos de Fanon
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n’est ni tout à fait humaine, ni tout à fait non humaine. Si l’on devait 
donc raconter la préhistoire de cette scène d’adresse complexe dans Les 
Damnés de la terre, ou plutôt la préhistoire des deux scènes d’adresse qui 
séparent sa préface traditionnelle du texte lui-même, il faudrait selon 
Sartre commencer par l’idée que les colons n’avaient pas de « vous » pour 
les colonisés, ne pouvaient ni ne voulaient s’adresser à eux directement 
et, par conséquent, leur refusaient la détermination ontologique qui suit 
d’une reconnaissance comme échange réciproque.

Le colon n’avait pas de « vous » pour le colonisé ; mais dans la préface 
non plus, paradoxalement, le « vous » n’est pas destiné au colonisé ; il est 
réservé au colon exclusivement. Qui s’adressera au colonisé ? Pour Fanon, 
nous dit Sartre, le colon n’est pas le « vous » ; mais pour Sartre, c’est le 
colonisé qui n’est pas le « vous », si bien que Sartre perpétue précisément la 
tradition de non-adresse qu’il souhaite pourtant condamner. Sartre parle 
comme un double spectral : au nom de l’Européen, qui montre comment 
son privilège est déconstitué, et sur un mode prescriptif, demandant aux 
autres Européens d’en faire de même. Quand Sartre dit, en substance, que 
« vous » n’êtes pas le lecteur visé par ce texte, il constitue le groupe de ceux 
qui devraient voir leur privilège déconstitué. En s’adressant à eux, tou-
tefois, il ne les déconstitue pas mais les reconstitue plutôt. Le problème, 
bien sûr, est qu’en s’adressant à eux en tant que privilégiés, d’un privilégié 
à l’autre, il renforce également leur privilège. Et là où, auparavant, les 
colons mettaient en péril la détermination ontologique des colonisés en 
refusant de leur adresser la parole, le « vous » que vise Sartre en s’adressant 
à ses frères européens est censé assumer la responsabilité de cette condition 
coloniale de destitution. Sartre mobilise la deuxième personne, se sert du 
« vous » pour accuser et demander des comptes :

Les pères, créatures de l’ombre, vos créatures, c’étaient 
des âmes mortes, vous leur dispensiez la lumière, ils ne 
s’adressaient qu’à vous, et vous ne preniez pas la peine de 
répondre à ces zombies5.

Dans la violente scène de sujétion coloniale que décrit Sartre, les coloni-
sés ne s’adressaient pas les uns aux autres ; ils ne parlaient qu’à vous, le colon. 
S’ils avaient pu s’adresser les uns aux autres, alors ils auraient commencé à 
prendre forme dans une ontologie sociale lisible, ils auraient « risqué l’exis-
tence » dans ce circuit communicatif. Mais ils n’osaient parler qu’à vous : 
vous étiez l’allocutaire exclusif de toute parole directe. Vous (le colon) n’avez 
pas pris la peine de répondre, car c’eût été conférer à celui qui vous parlait 

5. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit., p. 22. Je souligne.
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un statut d’humain. Ce mode d’adresse, loin d’être une simple technique 
de rhétorique, permet la constitution sociale de l’ontologie. Ou, pour le 
dire de façon plus nette, le mode d’adresse crée la possibilité sociale d’une 
existence vivable. Ainsi, si l’on refuse de répondre ou de s’adresser à un 
autre qui parle, ou si l’on demande de lui une forme d’adresse asymétrique, 
où seul celui qui est au pouvoir serait l’allocutaire de la deuxième personne 
– ce sont là autant de façons de déconstituer l’ontologie et d’orchestrer 
une vie qui n’est pas vivable. C’est bien là le paradoxe de celui qui meurt 
tout en étant vivant, une version de ce qu’Orlando Patterson, dans une 
description de l’esclavage où il invoque Hegel, appelle la mort sociale6. 
Dans les deux cas, cette mort sociale touche d’abord les pères, et les fils 
héritent de la honte et de la rage. La mort sociale, et c’est ce qu’il y a de plus 
important, n’est pas une condition statique ; c’est une contradiction qui est 
constamment vécue, et qui prend la forme d’une énigme particulièrement 
masculine. Dans le contexte de l’Algérie et de la guerre d’indépendance, 
l’homme colonisé est confronté à un choix qui ne peut culminer dans une 
existence vivable : « S’il résiste, les soldats tirent, c’est un homme mort ; 
s’il cède, il se dégrade, ce n’est plus un homme ; la honte et la crainte vont 
fissurer son caractère, désintégrer sa personne7. »

Quel est l’intérêt pour l’Européen d’être informé de ce choix impos-
sible, de cette formation historique d’un combat de vie et de mort au sein 
du colonialisme algérien ? Si le livre de Fanon n’a pas été écrit comme une 
pétition auprès du libéral européen afin que celui-ci reconnaisse sa com-
plicité dans la violence en Algérie, tel n’est pas non plus le cas de la préface. 
Sartre imagine la réaction de son interlocuteur : « En ce cas, direz-vous, 
jetons cet ouvrage par la fenêtre. Pourquoi le lire puisqu’il n’est pas écrit 
pour nous8 ? » Pour deux raisons, nous dit Sartre, qui méritent qu’on s’y 
attarde : la première est que le livre donne à l’élite européenne, à laquelle il 
n’est pas destiné, une chance de se comprendre elle-même. Le sujet collec-
tif que désigne le « nous » se réfléchit lui-même, sur un mode objectif, par 
les blessures et les fers de « nos » victimes. « Qu’avons-nous fait de nous-
mêmes ? », demande-t-il. En un sens, le texte de Fanon donne à l’homme 
européen une chance de se connaître lui-même, et d’entreprendre ainsi 
cette recherche de la connaissance de soi, recherche fondée sur l’examen 
de pratiques communes et qui convient aux fondements philosophiques 
de la vie humaine telle que l’envisage Sartre.

La deuxième raison est que « si vous écartez les bavardages fascistes de 
Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier depuis Engels à remettre 

6. Voir Patterson Orlando, Slavery and Social Death : A Comparative Study, Cambridge, Havard University Press, 1982 ; et  
JanMohammed Abdul, The Death-Bound Subject, Duhram, Duke University Press, 2005.
7. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit., p. 24.
8. Ibidem, p. 22.
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en lumière l’accoucheuse de l’histoire9. » De quelle accoucheuse s’agit-il, 
et comment est-elle mise en lumière ? Le procès de l’histoire est dialec-
tique, mais la situation du colonisé est le « portrait », pour parler comme 
Albert Memmi, d’un mouvement dialectique dans une impasse. Sartre 
prédit néanmoins que la décolonisation est une nécessité historique, et ce 
précisément parce que l’effort d’anéantir l’autre ne réussit jamais complè-
tement. Le capitalisme a besoin de la force de travail du colonisé.

Faute de pousser le massacre jusqu’au génocide et la 
servitude jusqu’à l’abêtissement, [le colon] perd les pédales, 
l’opération se renverse, une implacable logique la mènera 
jusqu’à la décolonisation10.

On peut donc voir deux fonctions supplémentaires de la préface de 
Sartre. D’un côté, il argumente que les blessures et les fers des colonisés 
qui sont ici mis en lumière renvoient au colon sa propre image, et qu’en ce 
sens ils deviennent des instruments par lesquels l’Européen se connaît lui-
même. D’un autre côté, il argumente que ces blessures et ces fers sont, pour 
ainsi dire, les moteurs de l’histoire, ses tournants ; en tant que traces d’une 
sujétion qui frôle la mort, ces blessures et ces fers mobilisent une logique 
historique inexorable qui mène à la déchéance du pouvoir colonial. Dans 
le premier cas, les blessures et les fers reflètent non seulement les actions 
du pouvoir européen, mais aussi les failles du libéralisme européen. Car 
si le libéral s’oppose à la violence et envisage la violence coloniale comme 
quelque chose qui a lieu ailleurs, le libéral soutient également une version 
de l’État qui mobilise la violence, au nom d’une liberté qu’il faut défendre 
contre une prétendue barbarie. En ce sens, les blessures et les fers sont 
considérés de ce point de vue comme clefs, car ils reflètent la violence du 
libéralisme européen, mais seulement dans le cadre d’un projet réflexif 
plus général de la connaissance de soi, de la critique de soi et même de la 
déconstitution de soi de la part d’une élite européenne. Dans le deuxième 
cas, les blessures et les fers sont compris comme étant les signes d’une 
logique historique qui se déroule, qui conditionne et anime l’activité des 
colonisés lorsqu’ils s’opposent par tous les moyens au colonialisme.

Ces deux façons d’envisager la souffrance sous le colonialisme sont 
différentes du point de vue humaniste, lequel condamnerait cette souf-
france purement et simplement comme étant moralement injuste. Sartre 
s’inquiète ouvertement d’un humanisme libéral qui serait aveugle aux 
conditions politiques d’une souffrance moralement condamnable, d’un 

9. Ibidem, p. 23.
10. Ibidem, p. 24.
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humanisme qui s’opposerait à la souffrance sur des bases morales tout en 
laissant inchangées les conditions politiques qui la régénèrent sans cesse. 
La souffrance sous le colonialisme doit donc être située politiquement. Et 
dans un tel contexte, cette souffrance, quoique déplorable, ou précisément 
parce qu’elle est déplorable, constitue une ressource pour les mouvements 
politiques. Les blessures et les fers figurent au moins de deux façons : 
comme les effets d’actes criminels, d’une part, et comme moteurs de 
l’histoire, d’autre part – une notion sur laquelle je reviendrai. Au pire, un 
libéral européen peut s’opposer à la souffrance sous le colonialisme sans 
pour autant critiquer la formation étatique qui laisse à d’autres le soin 
de sous-traiter sa violence, et ce afin de préserver son image faussement 
humaniste. S’il y a ici des parallélismes avec notre situation politique 
actuelle, en ce qui concerne la sous-traitance de la torture notamment, 
cela n’est pas un hasard : la condition coloniale n’est nullement révolue.

Dans une nouvelle introduction aux Damnés de la terre, Homi Bhabha 
demande explicitement ce qu’un tract sur la décolonisation peut nous 
apprendre sur la mondialisation11. Il note que si la décolonisation anti-
cipe la « liberté » du postcolonial, la mondialisation se préoccupe de la 
« dénationalisation stratégique de la souveraineté de l’État12 ». Et si la 
décolonisation a cherché à établir de nouveaux territoires nationaux, la 
mondialisation fait face, quant à elle, à un monde de connexions et de 
réseaux transnationaux. À juste titre, Bhabha rejette l’historiographie vou-
lant qu’après le colonialisme, il y ait le post-colonialisme puis, finalement, 
la mondialisation. Le colonialisme persiste au sein du postcolonial, nous 
explique Bhabha, et « l’ombre coloniale noircit les succès de la mondiali-
sation13 ». Avec la mondialisation s’établissent des économies duales, qui 
créent des circonstances favorables à une élite économique et produisent, 
de façon chronique, la pauvreté, la malnutrition, l’injustice de caste et 
l’injustice raciale. C’est là bien sûr un argument qui a également été émis 
à propos des stratégies néo-libérales dans la mondialisation, mais dans 
l’argument de Bhabha, « le langage critique de la dualité – qu’elle soit 
coloniale ou mondiale – fait partie de l’imagination spatiale qui semble 
caractériser la réflexion géopolitique d’une certaine gauche postcoloniale : 
la marge et la métropole, le centre et la périphérie, le global et le local, la 
nation et le monde14 ».

Même si ces divisions persistent, il est possible de trouver chez Fanon 
une façon de penser par-delà ces polarités et de se distancier des opposi-
tions immédiates que l’on trouve dans la préface de Sartre. Ainsi selon 

11. Bhabha Homi, « Framing Fanon », préface à Fanon Frantz, The Wretched of the Earth, trad. Richard Philcox, New York, Grove 
Press, 2004, p. XI.
12. Idem.
13. Idem.
14. Ibidem, p. XIV.
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Bhabha, Fanon formule par exemple une critique incisive de ces polarités, 
au nom d’un avenir porteur d’un nouvel ordre des choses. Bhabha trouve 
la critique de ces polarités dans l’usage spécifiquement rhétorique que fait 
Fanon du terme « Tiers Monde », le « tiers » étant le terme qui déstabilise 
les polarités de la colonisation, et permet lui-même d’imaginer l’avenir.

Le texte de Fanon, selon Bhabha, nous donne une façon de com-
prendre les moments de transition, en particulier dans les économies et 
les vocabulaires politiques qui cherchent à dépasser les lignes de partage 
héritées de la Guerre froide. Ce qui compte dans ces moments de transi-
tion, c’est – pour utiliser le terme gramscien –, leur statut « incubatoire ». 
Bhabha estime que de « nouvelles » émergences nationales, internationales 
ou mondiales créent un sentiment déroutant de transition15. Il affirme 
qu’au lieu de se satisfaire de l’établissement d’un nouveau nationalisme, 
Fanon mène une critique nuancée de l’ethnonationalisme. Selon Bhabha, 
la contribution de Fanon consiste à nous donner un portrait de « l’avenir 
mondial » comme « projet éthique et politique – oui, un plan d’action 
ainsi qu’une aspiration projetée »16.

La lecture de Fanon que propose Bhabha suppose que l’on dépasse 
les bases établies de l’humanisme pour reposer la question de l’humain 
comme une question ouvrant sur un avenir nouveau. Certes, on est en 
droit de se demander si l’humanisme a jamais connu de telles bases, mais 
mon propos est plus précisément le suivant : si l’on s’oppose à la souffrance 
sous le colonialisme et qu’on la condamne, même sans demander de trans-
formation fondamentale des structures du colonialisme, une telle opposi-
tion reste alors de l’ordre de l’objection morale, et ne peut que traiter les 
effets néfastes de systèmes politiques sans tenter de transformation sociale 
plus générale des conditions qui génèrent ces effets. Cela ne veut pas dire 
que nous ne devons pas nous opposer à la souffrance, mais seulement que 
nous devons substituer à ce type d’humanisme une véritable recherche qui 
demanderait ce qu’il advient, dans de telles conditions, de la notion même 
de l’humain. Nos objections à la souffrance feraient alors partie d’une 
opération critique, une façon d’ouvrir l’humain sur un avenir différent.

Mais même si l’on suit l’argumentation de Bhabha jusqu’à ce point, reste 
la question de la violence et de son rôle dans la constitution de l’humain. 
Bhabha lit la discussion de Fanon concernant la violence insurrectionnelle 
comme faisant « partie d’une lutte pour la survie psycho-affective et d’une 
quête de la possibilité d’agir dans le cadre de l’oppression17 ». La violence 
laisse envisager la possibilité d’agir, et elle se révolte aussi contre une mort 
sociale, même si elle-même ne peut échapper aux paramètres de la violence 

15. Ibidem, p. XVI.
16. Idem.
17. Ibidem, p. XXXIV.
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et d’une mort potentielle. Dans de telles conditions d’oppression coloniale, 
en effet, la violence est un pari et le signe qu’il y a, au niveau psycho-
affectif, une lutte continue pour l’existence. Selon Sartre, toutefois, dans 
ces quelques pages en tout cas, le rôle de la violence dans la constitution de 
l’humain est moins équivoque, même dans l’horizon du post-humanisme. 
En effet, si pour Nietzsche l’impératif catégorique est taché de sang, pour 
Sartre un certain humanisme est également taché de sang.

Dans les deux préfaces – celle de Sartre et celle de Bhabha –, il est 
question de l’humain à venir. Ces textes précèdent le texte de Fanon, mais 
leur écriture est postérieure, et la question qu’ils posent (avant qu’on ne 
commence la lecture du texte de Fanon) est de savoir si ce texte ouvre un 
avenir pour l’humain. Dans les deux préfaces, on trouve une façon de 
penser l’humain par-delà l’humanisme, et c’est là en partie ce qu’essaie 
d’accomplir la préface de Sartre, à travers le mode et l’exemple de l’adresse 
directe. Quand il écrit « vous », il essaie de déloger une version de l’homme 
et d’en construire une nouvelle. Mais ses appellations n’ayant pas la force 
performative de celles de Dieu, elles ratent nécessairement leur coup et 
l’on se retrouve coincé. Peut-être Sartre prétend-il être surhumain, croyant 
pouvoir détruire l’homme et le refaire à l’image qu’il souhaite ! De même 
que la force performative de l’adresse directe ne donne pas immédiatement 
naissance à un homme neuf, les blessures et les fers non plus ne mènent 
pas immédiatement à la fin du colonialisme. Enfin, il nous faut chercher à 
comprendre si pour Sartre la violence est génératrice d’un « homme neuf » 
et si, en disant que c’est là également la position de Fanon, Sartre le cite 
correctement, ou s’il prend des libertés avec son texte pour ses propres fins.

J’espère montrer que c’est une forme culturelle bien spécifique de l’hu-
main, une forme dont je dirais qu’elle est masculiniste, que Sartre dessine 
et acclame ici. Il est important de souligner que chez Fanon, et chez Sartre 
aussi peut-être, on trouve à la fois une demande pour que soit rétabli le 
masculinisme, et un effort pour penser ce que pourrait être le « vous » par-
delà les limites du genre. L’effort pour penser l’humain aux limites d’un cer-
tain humanisme libéral ne saurait pourtant éliminer l’équivoque qui existe 
dans la notion même d’homme, terme qui recouvre à la fois le « mâle » 
et « l’humain ». Cela dit, cette désignation équivoque est néanmoins por-
teuse de certaines possibilités et, notons-le, c’est la deuxième personne – le 
« vous » – qui parvient à troubler ses circuits signifiants habituels.

Sartre dégage, dans son texte, un espace pour la réflexivité de l’homme 
européen, pour son perpétuel projet de se connaître lui-même. Mais y 
a-t-il chez le colonisé semblable réflexivité ? Sartre identifie chez le colo-
nisé les blessures qui le mobilisent et aboutissent comme par nécessité 
à la décolonisation, comme si ces blessures n’avaient pas à passer par la 
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subjectivité réflexive du blessé. Aussi Sartre lui-même semble-t-il éclipser 
dans sa préface la réflexivité du colonisé. Cela se voit non seulement dans 
la politesse dont il fait preuve en refusant de s’adresser aux colonisés – 
reproduisant ainsi la non-adresse que Sartre lui-même avait diagnostiquée 
comme étant à l’origine de leur humanité suspendue – mais aussi dans 
la façon dont il traite la violence des insurgés comme s’il s’agissait d’une 
réaction déterminée ou mécanique, et non pas d’une décision délibérée ou 
réfléchie par un groupe de sujets politiques, engagés dans un mouvement 
politique. Si l’on pose la question de l’efficace de la violence anti-coloniale 
des insurgés, il semble que seule la violence du colon est effective. C’est ce 
que dit Sartre, en somme, lorsqu’il affirme que la force est d’abord celle du 
colon18. Par cette argumentation, il cherche à faire dériver la violence de 
l’insurrection coloniale de la primauté de la violence d’État, faisant de la 
violence révolutionnaire l’effet secondaire d’une forme première d’oppres-
sion violente. Si les colonisés répondent par la violence, celle-ci n’est autre 
que la transposition ou la transmutation de la violence qui leur a été faite. 
La formule de Fanon diffère légèrement de celle de Sartre, puisqu’il écrit 
dans le premier chapitre, intitulé « De la violence » :

La violence qui a présidé à l’arrangement du monde 
colonial, qui a rythmé inlassablement la destruction des 
formes sociales indigènes, démoli sans restrictions les sys-
tèmes de références de l’économie, les modes d’apparence, 
d’habillement, sera revendiquée et assumée par le colonisé 
au moment où, décidant d’être l’histoire en actes, la masse 
colonisée s’engouffrera dans les villes interdites19.

La violence se déplace, elle passe de mains en mains, mais peut-on vrai-
ment dire qu’elle reste la violence du colon ? La violence peut-elle vraiment 
appartenir à l’une ou l’autre partie, si elle reste la même quand elle passe 
d’une violence imposée par le gouvernant à une violence brandie par les 
colonisés ? Il semblerait que la violence fondamentalement transférable. 
Mais telle n’est pas la position qu’adopte Sartre, qui fait du colon le seul 
sujet de la violence, et semble ainsi contredire son argument précédent, 
selon lequel la violence dans ces conditions donne naissance à l’humain. 
Si l’on accepte la première thèse, force est de conclure, à tort certainement, 
que l’humanisation a pour précondition la colonisation. C’est une position 
qu’ont toujours défendue les justifications civilisatrices de la colonisation, 
à laquelle on suppose que Sartre s’opposait catégoriquement.

18. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit., p. 25.
19. Fanon Frantz, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 44.
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Sartre essaie de plusieurs façons d’expliquer la résistance violente de la 
part des colonisés. Il répond à l’argument du colonialiste, pour lequel ces 
peuples pré-civilisés auraient tout simplement des instincts bas ou animaux. 
« Quels instincts ? Ceux qui poussent les esclaves à massacrer le maître ? 
Comment n’y reconnaît-il pas sa propre cruauté retournée contre lui20 ? » 
Dans une phrase qui anticipe l’argument selon lequel « d’abord ce ne sera 
que [la force] du colon21 », Sartre remarque ici que le colon ne retrouve 
dans la violence des colonisés que sa propre violence. Il dit des colonisés 
qu’ils ont « absorbé » la cruauté du colon par tous les pores. Et s’il est dit 
des colonisés qu’ils absorbent et qu’ils adoptent la violence qui les opprime, 
comme par une inexorable transitivité, il dit également qu’ils deviennent 
qui ils sont « par la négation intime et radicale de ce qu’on a fait [d’eux]22 ».

Sartre semble ici souscrire à une théorie de l’absorption psychologique 
ou du mimétisme, qui ferait simplement passer de la violence du colon 
à la violence des colonisés. Selon cette logique, les colonisés absorbent et 
recréent la violence qui leur est faite, mais ils refusent aussi de devenir ce 
que le colon a fait d’eux. S’il y a là une contradiction, c’est une contra-
diction que les colonisés sont obligés de vivre. Tout comme je le signalais 
précédemment, ce choix est impossible : « S’il résiste, les soldats tirent, c’est 
un homme mort ; s’il cède, il se dégrade » ; il est rendu violent par la vio-
lence qui lui est faite, mais cette violence met sa propre vie en danger ; s’il ne 
devient pas violent, il en demeure la victime, et « la honte et la crainte vont 
fissurer son caractère, désintégrer sa personne »23. La honte, car il n’aura pas 
pu ou n’aura pas voulu avoir recours à la violence pour contrer la violence, 
et la crainte, car il saura combien sa vie est finalement précaire et extinctible 
sous la domination coloniale imposée par la violence.

Le problème de la violence apparaît donc ici dans ce que Bhabha 
nomme une survie psycho-affective : un soi mis en péril par la honte et la 
crainte, un soi divisé intérieurement et qui risque de se briser en éclats. La 
question est celle de savoir si l’on peut arrêter ce fissurement fatal du soi, et 
de savoir pourquoi la constitution du soi, la capacité d’agir et la vie même 
semblent devoir passer par la violence. Notons qu’il est ici question d’un 
soi distinct de celui qui absorbe tout simplement ou imite sans la critiquer 
la violence qui lui est faite. Il s’agit ici d’opérer un passage par un soi qui a 
été décimé, et la violence se présente comme une voie possible. Mais est-ce 
la seule voie possible ? Est-ce là ce que pensait Fanon ?

Avant de pouvoir répondre à cette question, il nous faut d’abord com-
prendre ce qu’il advient de la violence lorsqu’elle est reprise par les colonisés 

20. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit., p. 25
21. Idem.
22. Idem.
23. Ibidem, p. 24.
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au nom d’une résistance insurrectionnelle. Ce n’est que « d’abord » que la 
violence ou la force est celle du colon ; plus tard, les colonisés se l’appro-
prient. La violence que les colonisés s’approprient est-elle différente de la 
violence que leur impose le colon ? Quand Sartre s’efforce d’expliquer cette 
violence ou cette force secondaire, celle qui est dérivée du colon, il précise 
que c’est « la même rejaillissant sur nous comme notre reflet vient du fond 
d’un miroir à notre rencontre24 ». Cette description suggère que la violence 
ou la force des insurgés n’est rien d’autre que le reflet de la violence ou de 
la force du colon, comme s’il existait entre elles une symétrie, et que la deu-
xième suivait comme un reflet dialectique de la première. Mais cela ne peut 
être entièrement juste. Le colon « ne se rappelle plus très bien qu’il a été un 
homme : il se prend pour une cravache ou un fusil25 », mais la violence est 
précisément le moyen par lequel les colonisés sont hommes.

Sartre remarque plus tard que « l’Européen n’a pu se faire homme 
qu’en fabriquant des esclaves et des monstres26 ». Il semblerait donc que 
Sartre adopte ici au moins deux conceptions différentes de l’humain. Le 
colonisé oublie qu’il est un homme quand il devient violent, mais le type 
particulier d’homme qu’il devient dépend de cette violence. Comme je l’ai 
signalé tout à l’heure, Sartre utilise ici le terme « homme » pour désigner 
« l’humain », et cette équivoque traverse tout son argument. Mais il sem-
blerait que le colon qui, rendu fou par la crainte de perdre son pouvoir 
absolu, oublie qu’il est un « homme », se transforme en fusil ou en cra-
vache, et s’attaque aux hommes qu’il ne considère pas comme tels et qui, 
en vertu même de cette rencontre violente, se sont eux aussi transformés 
en cravache ou en fusil.

Beaucoup d’hommes semblent être oubliés dans cette scène. Quel 
est cet homme oublié ? Et qui est l’homme à venir ? Le colonisé devient 
« homme » par la force et la violence, nous dit-on, mais l’on sait que 
la force qu’adopte le colonisé est d’abord celle du colon. Le colonisé 
se sépare-t-il de la violence du colon, et cette séparation sert-elle elle-
même de condition au « devenir humain » du colonisé ? Sartre dit clai-
rement que cette « inavouable colère » que diverses formes d’humanisme 
condamnent est en fait « le dernier réduit de leur humanité »27. Sartre lit 
dans cette colère aussi bien l’effet de l’héritage colonial que le refus de 
cet héritage, un nœud, une contradiction, qui produit finalement une 
situation invivable puis une demande de changement total. La violence 
devient une alternative évidente quand une vie de famine et d’oppres-
sion incessantes semble bien pire que la mort. À ce stade, Sartre écrit : 

24. Ibidem, p. 25. Je souligne.
25. Idem.
26. Ibidem, p. 32.
27. Ibidem, p. 26.
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« Un seul devoir, un seul objectif : chasser le colonialisme par tous les 
moyens28. » Le tableau qu’il brosse de la violence insurrectionnelle est 
censé nous aider à comprendre la personne qui vit sous une telle oppres-
sion. À ce titre, il sert de reconstruction d’un état psychologique induit. 
Il peut aussi être interprété comme une rationalisation entièrement ins-
trumentale de la violence et donc comme un propos normatif. En effet, 
les actes violents par lesquels s’accomplit la décolonisation sont aussi ceux 
par lesquels l’homme « se recompose29 ». Sartre décrit une réalité psycho-
politique, mais il propose également, pourrait-on dire, un nouvel huma-
nisme pour déjouer l’ancien, un humanisme qui, dans ces conditions 
sociales, nécessite que la violence se matérialise. Il écrit : « Les marques de 
la violence, nulle douceur ne les effacera : c’est la violence qui peut seule 
les détruire30. » Certes, on peut se demander si la violence elle-même, 
censée effacer les marques de la violence, ne crée pas tout simplement de 
nouvelles marques, un nouveau legs de violence.

De plus, ces blessures et ces fers n’étaient-ils pas nécessaires pour animer 
la révolution ? Les blessures et les fers ont fait double emploi : d’abord, ils 
ont renvoyé à l’Européen les conséquences de son humanisme raté et de 
sa domination coloniale ; ensuite, nous dit-on, ils ont animé la logique 
inexorable de la décolonisation dans l’histoire, et ils sont maintenant pré-
cisément ce qui doit être « effacé » par les actes de violence qui effectuent 
la décolonisation. Ces blessures et ces fers servent de miroir à l’Européen et 
de moteurs historiques aux colonisés, et ils sont finalement niés, lorsqu’ils 
ne sont pas complètement transformés, par l’acte de création de soi. Les 
préceptes existentiels selon lesquels il faut se connaître et se créer soi-même 
apparaissent donc vers la fin de la préface provocatrice de Sartre, lorsque 
celui-ci affirme que les actes violents du colonisé l’établissent enfin comme 
sujet existentiel par excellence : « Quand sa rage éclate, il retrouve sa trans-
parence perdue, il se connaît dans la mesure où il se fait31. » Il s’agit là bien 
sûr d’une curieuse façon de se faire, puisque la violence semble être induite 
par un développement dialectique qui est historiquement inévitable, mais 
ce déterminisme n’est pas encore réconcilié avec la théorie de la constitution 
de soi, et la tension entre ces deux positions s’avère riche de conséquences.

Sartre commence sa préface en distribuant les pronoms selon une 
stricte division du travail. Fanon s’adressera au colonisé ; Sartre parlera 
à l’Européen, et en particulier à l’homme libéral en France, qui s’estime 
à une certaine distance morale et politique des événements en Algérie et 

28. Ibidem, p. 28.
29. Ibidem, p. 34.
30. Ibidem, p. 29. Voir Walter Benjamin sur la violence divine qui oblitère les traces de la culpabilité : Benjamin Walter, « The  
Meaning of Time in the Moral Universe », in Bullock Marcus, Jennings Michael W. (eds), Walter Benjamin : Selected Writings. 
Volume 1, 1913-1926, Cambridge, Belknap, 1996, pp. 286-287.
31. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit., p. 29.
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dans les colonies françaises. Sartre ne parlera pas aux colonisés, et l’on 
présume que c’est parce qu’il ne veut pas occuper vis-à-vis d’eux une 
position moralement didactique. Il suggère aux Européens d’écouter, et 
d’éprouver leur statut en marge de la conversation. Et pourtant, Sartre 
caractérise plus tard par un portrait psychologique la violence du colonisé 
puis affirme que l’homme qui commet des actes violents pour renverser le 
régime colonial réalise son propre marxisme existentiel. En déconstituant 
les conditions sociales de déshumanisation, le colonisé effectue sa propre 
décolonisation, et par cette double négation devient un homme : « Cet 
homme neuf commence sa vie d’homme par la fin : il se tient pour un 
mort en puissance32. » Dire que l’homme est un mort en puissance, c’est 
dire qu’il vit cette potentialité dans le présent, si bien que la mort n’est 
pas véritablement un risque ; elle fonctionne plutôt comme une certitude 
épistémique, voire comme quelque chose qui définit son existence. C’est 
ce que Bhabha appelle la « vie-dans-la-mort ». Mourir enfin, c’est donc 
réaliser ce qui a déjà été posé comme vrai ou nécessaire. Et pourtant, c’est 
précisément au nom d’une vie future et d’hommes à venir que l’on meurt 
au service de la déconstitution de ces conditions de mort sociale.

C’est dans cette préface, on s’en souvient, que Sartre discrédite l’argu-
ment d’Albert Camus sur la non-violence33. Ceux qui croient en la non-
violence, raille Sartre, estiment qu’il n’existe ni victimes, ni bourreaux. 
Mais Sartre refuse la tentative de contourner cette opposition binaire, 
et affirme que la non-violence et la passivité équivalent à la complicité. 
S’adressant directement à son lecteur, il remarque que « votre passivité ne 
sert qu’à vous ranger du côté des oppresseurs34 ». Ce qu’il faut, c’est une 
déconstitution de la notion d’homme, surtout si, comme le dit Sartre, 
être un homme c’est être complice du colonialisme. Ce n’est que par la 
déconstitution de cette version de l’homme que peut avoir lieu l’histoire 
de l’humain. Sartre ne nous donne guère d’idée de ce à quoi ressemblera la 
découverte finale de l’humain. Il fait une brève remarque, vers la fin de son 
essai, où il imagine une histoire de l’espèce humaine qui « un jour se sera 
faite35 ». Quand l’humanité atteindra cet état, nous dit Sartre, elle « ne se 
définira pas comme la somme des habitants du globe mais comme l’unité 
infinie de leurs réciprocités36 ».

C’est vers la fin de ce texte, que l’on considère généralement comme 
une apologie de la violence, que Sartre change de cap et que se manifeste 
l’ambivalence fondamentale de ses positions sur la violence, une ambiva-

32. Ibidem, p. 30.
33. Sartre ne cite pas Camus nommément, mais il fait nettement référence – entre autres – aux textes « Le socialisme des potences » 
et « Le pari de notre génération », tous deux parus en 1957 dans la revue Demain.
34. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit., p. 32.
35. Ibidem, p. 33.
36. Idem.
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lence qu’a bien démontrée Ronald Santoni dans son récent ouvrage, Sartre 
on Violence : Curiously Ambivalent37. Il va sans dire que dans cette vision de 
l’unité infinie des réciprocités de tous les habitants de la planète, le besoin et 
la vulnérabilité physiques deviendraient des objets de reconnaissance et de 
considération réciproques. Si l’on considère ce que dit Fanon de la violence, 
on comprend que celle-ci a sa place dans le dépassement du colonialisme, 
mais il reconnaît également qu’elle s’accompagne d’un certain nihilisme, 
d’un esprit corrosif de négation absolue. Si Fanon argumente qu’il ne peut 
en être autrement dans de telles conditions, il prétend également que de 
telles conditions d’oppression doivent être entièrement dépassées afin que 
la vie sociale ne baigne plus dans la violence. Ce qu’il y a de remarquable 
dans la position de Fanon (plus forte sans doute que Sartre ne veut le recon-
naître), c’est que le corps lui-même devient historique précisément par une 
concrétisation des conditions sociales. Le corps, rompu, réduit au silence, n’est 
pas un simple exemple de la condition de la domination coloniale ; il en est 
l’instrument et l’effet. Une domination coloniale qui par ailleurs, sans de 
tels instruments et effets, n’existe pas. La destitution du corps n’est pas seu-
lement un effet du colonialisme, où le colonialisme serait compris comme 
quelque chose d’antérieur, de séparé, une « condition » analytiquement et 
historiquement séparée du corps en question. Au contraire, le corps est la 
vie animée, ou plutôt désanimée de cette condition historique, ce sans quoi la 
colonisation elle-même ne peut exister. La colonisation, c’est la mort des sens, 
l’établissement du corps dans la mort sociale, comme un corps qui vit et 
respire sa potentialité comme mort et ainsi travaille, reproduit sa force au 
niveau somatique et affectif.

Il semblerait donc que tout effort de reconstruction de l’humain après 
l’humanisme, après la complicité de l’humanisme avec le colonialisme, 
inclure une conception des humains comme étant ceux qui peuvent 
mourir avant que leur corps ne meure, ceux qui connaissent la mort au 
cœur même de la vie. Si les humains sont de ces êtres qui dépendent pour 
respirer, se mouvoir et vivre, de conditions sociales, c’est précisément au 
niveau psycho-physique que Fanon redéfinit l’humain. Il s’agit là d’une 
psyché qui est écrasée par l’inessentialité et d’un corps restreint dans sa 
mobilité fondamentale. Il est des endroits où il ne peut se rendre, des 
phrases à la première personne qu’il ne peut habiter ou prononcer, il est 
des façons de se connaître ou de se maintenir comme « moi » qui lui sont 
refusées. Il ne se reconnaît pas comme étant le « vous » auquel s’adresse 
l’autre, si bien que quand il s’adresse à lui-même, il rate sa cible, vacillant 
entre la certitude de sa non-existence et une notion démesurée de sa puis-
sance future.

37. Santoni Ronald, Sartre on Violence : Curiously Ambivalent, Pensylvania University Park, Penn State Press, 2003, pp. 67-74.
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S’il émerge de cette situation un certain culte du masculinisme, la des-
cription que donne Fanon du fantasme de la puissance musculaire permet 
peut-être de l’expliquer. Trahissant ses propres alliances avec une classe 
européenne éduquée et un projet civilisationnel, Fanon parle de « l’indi-
gène » algérien et dresse le portrait de ses circonstances psychologiques. Il 
décrit d’abord les faits de la restriction spatiale : l’indigène est parqué, il 
apprend qu’il est des endroits où il ne peut pas se rendre, cette limite de sa 
motilité spatiale le définit. Par conséquent, l’idée qu’il se fait de lui-même, 
et qui compense cette restriction, prend des formes hyperboliques :

C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves 
musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs. Je rêve 
que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je rêve 
que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une enjambée, 
que je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me 
rattrapent jamais38.

Fanon considère que cette hypermuscularité, cette capacité d’action 
surhumaine est compensatoire, impossible, fantasmatique, mais entière-
ment compréhensible dans de telles conditions. Quand il maintient que 
les opprimés rêvent de devenir le persécuteur, il nous donne une descrip-
tion psycho-sociale des fantasmes qui naissent dans de telles conditions. Il 
n’argumente pas forcément en leur faveur, même s’il s’opposera aussi bien 
à la non-violence qu’au compromis comme options politiques pendant la 
guerre d’indépendance, en 1961. Son argument est d’ordre stratégique : si 
les décolonisés choisissent la violence, c’est qu’ils sont déjà en plein dedans. 
La violence ne leur a pas été faite seulement par le passé ; ils continuent 
de la subir et elle constitue donc l’horizon de la vie politique. Il s’agit ainsi 
de saisir la violence et de la remanier. Fanon écrit : « Le problème se pose 
maintenant de saisir cette violence en train de se réorienter39. » La violence 
n’est pas défendue ici comme mode de vie, et certainement pas comme 
une façon d’imaginer l’objectif normatif d’un mouvement social. C’est 
une instrumentalité au service de l’invention.

Certes, la question se pose de savoir si la violence peut rester de l’ordre 
du pur instrument ou si elle en vient à définir, à hanter, et à affliger la 
communauté politique qui se crée par des moyens violents. C’est là une 
question que ni Sartre ni Fanon ne pose. Que l’on veuille créer l’homme à 
nouveau, produire une communauté qui serait définie comme une unité 
infinie de réciprocités, ou accomplir la décolonisation, on est obligé de se 

38. Fanon Frantz, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 53.
39. Ibidem, p. 59.
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demander si la violence continue de jouer un rôle dans ce que cela signifie 
de se créer soi-même, de créer une telle communauté, d’avoir pour objectif 
la décolonisation. Il semble évident que la violence disparaît quand on 
imagine une communauté définie comme une unité infinie de réciprocités, 
et la violence n’aurait pas forcément de rôle à jouer une fois accomplie 
une véritable décolonisation – si tant est qu’un tel objectif soit possible. 
C’est dans le cadre de la création de soi que le rôle de la violence est le plus 
difficile à comprendre. Sans doute est-il aisé de dire que ce n’est que dans 
des conditions de colonisation que la violence émerge comme le moyen clef 
par lequel l’homme se fait lui-même, et qu’en dehors de la colonisation, il 
n’y a plus besoin de moyens violents pour la création de soi. Cette position 
serait différente de celle qui veut que la négation violente soit le modèle de 
la création de soi, autrement dit, de la conception selon laquelle toute créa-
tion de soi nécessite automatiquement la violence. Fanon dit clairement à 
la fin des Damnés de la terre que la tâche de la décolonisation est de créer 
ou d’inventer « un homme neuf40 », un homme qui ne sera pas un simple 
reflet fidèle de l’homme européen.

Peut-on penser l’invention de soi chez Fanon en dehors du concept de 
violence ? Et si non, est-ce parce que la violence est rendue nécessaire par la 
colonisation, contexte qui limite ce que Fanon lui-même peut imaginer en 
1961 ? Fanon laisse-t-il entrevoir, à la fin de son livre, la possibilité d’une 
nouvelle forme de création de soi ? Et s’il ne peut la décrire précisément, 
est-ce parce qu’il n’est pas encore à un moment de l’histoire où elle peut 
être imaginée ?

Ce qui semble clair, c’est qu’être colonisé, c’est être humilié en tant 
qu’homme, et que cette castration est insoutenable. C’est la femme du 
colonisé qui est violée ou traitée avec indifférence, et cela selon Fanon est 
une offense plus grave pour l’homme, pour le mari, que pour la femme 
elle-même. Rey Chow, entre autres, a déjà examiné le masculinisme qui 
parcourt l'œuvre de Fanon, et je ne vais pas m’y attarder ici41. Mais je sou-
haiterais souligner deux arguments qui nous indiquent une autre manière 
de penser. D’abord, il me semble que Fanon envisage le fantasme violent 
masculin comme étant compensatoire, ce qui suggère qu’il comprend la 
dimension fantasmatique de l’hyper-masculinisme. Il ne s’agit donc pas 
d’un idéal moral vers lequel les décolonisés devraient tendre, mais plutôt 
d’une composante qui motive la lutte pour la décolonisation. La distinction 
mérite d’être faite, puisqu’il s’ensuit que dans les conditions de la décoloni-
sation, l’hypermasculinité comme idéal fantasmatique perdrait de sa force 
comme motivation compensatoire et comme modèle fantasmatique pour 

40. Ibidem, p. 305.
41. Chow Rey, Primitive Passions : Visuality, Sexualities, Ethnography and Contemporary Chinese Cinema, New York, Columbia  
University Press, 1995.
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la création de soi. Un homme genré devrait traverser la rivière comme un 
simple mortel : la décolonisation ne promet pas de pouvoirs divins ; ou si 
elle en promet, c’est une promesse qu’elle ne saurait tenir.

Bien que Sartre fasse un usage restrictif du « vous » pour constituer et 
déconstituer son lecteur européen et pour séparer deux fratries différentes 
– celle des colonisateurs et celle des colonisés – Fanon propose une autre 
version de l’adresse directe qui dépasse cette opposition rigide et permet 
éventuellement de penser l’humain indépendamment de « l’homme ». 
Quand par exemple, à la fin de Peau noire, masques blancs, Fanon adresse 
une prière à son propre corps, « Ô mon corps, fais de moi toujours un 
homme qui interroge42 ! », il appelle de ses vœux une sorte d’ouverture qui 
serait à la fois corporelle et consciente. Il s’adresse à lui-même et cherche à 
se reconstituer en s’adressant directement à son propre corps. Comme s’il 
cherchait à contrer la mort-vivante psycho-affective qui caractérise l’expé-
rience vécue des colonisés, Fanon souhaite provoquer de la part du corps 
une recherche ouverte. Dans la phrase qui précède, Fanon pose une nou-
velle collectivité : « Nous aimerions que l’on sente comme nous la dimen-
sion ouverte de toute conscience43. » Il ne demande pas la reconnaissance 
de son identité nationale ou de son genre, mais plutôt un acte collectif 
de reconnaissance qui accorderait à toute conscience un statut infiniment 
ouvert ou indéterminé. Et si Fanon ne pouvait anticiper ce que signifierait 
une telle reconnaissance universalisable pour les relations de genre, on 
devine néanmoins les conséquences de ses propos, lesquels étaient sans 
doute porteurs d’une vision plus radicale que celle que Fanon lui-même 
proposera, presque dix ans plus tard, dans Les Damnés de la terre. « Ô mon 
corps » – ce cri réalise une certaine réflexivité, une parole que l’on adresse à 
soi-même, à un corps qui n’est pas, justement, écrasé par sa non-essentialité, 
mais qui conditionne un certain questionnement, permanent et ouvert. Ce 
corps que Fanon implore en s’adressant à lui, il y voit comme une ouverture 
sur le monde et sur une collectivité radicalement égalitaire. Ce n’est pas 
à un dieu que Fanon adresse sa prière mais à un corps, un corps qui est 
caractérisé précisément par ce qu’il ne connaît pas encore. On retrouve sans 
aucun doute ce même moment à la fin des Damnés de la terre, malgré ce qui 
existe de différences profondes entre ces deux textes. À la fin des Damnés, 
Fanon ne sait pas encore quelle nouvelle version de l’homme sera inventée 
une fois la décolonisation accomplie. L’avenir est ouvert, et Fanon est loin 
de prétendre savoir ou de prescrire ce que l’avenir apportera.

Si je m’intéresse à la façon dont Fanon en appelle à son propre corps 
pour ouvrir à nouveau sur un monde et, plus radicalement, pour se 

42. Fanon Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, « Point/Essais », 1971, p. 222.
43. Idem.
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joindre à d’autres en reconnaissant la « dimension ouverte » de toute 
conscience, c’est précisément parce que cet appel pose peut-être une 
alternative au masculinisme hyper-résolu de la violence anti-coloniale. 
Certes, Fanon écrit Peau noire, masques blancs neuf ans avant d’écrire Les 
Damnés de la terre, mais on peut peut-être lire ces deux textes côte à côte, 
et se demander en quoi consiste cette nouvelle invention de l’homme, 
ou même cette notion de l’humain. Après tout, l’appel aux armes et la 
critique du pacifisme et du compromis nécessitent pour l’instant que l’on 
n’envisage pas la conscience du policier, de l’Algérien blanc ou de l’officier 
du Gouvernement comme ayant une « dimension ouverte ». En effet, la 
violence envers l’autre ferme cette conscience, puisque selon la logique 
de la violence, la dimension ouverte de la conscience ennemie risque de 
fermer ma propre conscience. Selon Les Damnés de la terre, si je vis comme 
colonisé, alors je ne peux ouvrir ma propre conscience qu’en fermant celle 
de l’autre. C’est un combat de vie et de mort. Lorsque je fais violence à 
un Autre – à un autre qui m’opprime, qui représente cette oppression, 
ou qui en est le complice – à ce moment, alors, je crée un terrain pour 
m’inventer moi-même, mais aussi pour la création d’une nouvelle notion 
de l’humain, d’une notion qui ne dépendra pas de l’oppression et de la 
violence raciales ou coloniales.

À la fin de Peau noire, masques blancs, Fanon se parle à lui-même. Ce 
mode d’adresse n’est pas étudié dans la préface de Sartre, mais il constitue 
peut-être le plus insurrectionnel des actes de langage de Fanon, en ce qu’il 
constitue une allégorie de l’émergence de la capacité des colonisés à se 
constituer eux-mêmes, sans être conditionnés par une quelconque néces-
sité historique ou causale. Selon Fanon, ce n’est qu’en procédant à la reprise 
et à l’examen de soi que l’on peut donner naissance aux conditions idéales 
pour un monde humain. « Pourquoi tout simplement ne pas essayer de 
toucher l’autre », écrit Fanon, « de sentir l’autre, de me révéler l’autre44 ? » 
Cette phrase est tournée sous forme de question, et il semble que l’examen 
de soi implique automatiquement cette relation interrogatrice à l’Autre. 
Fanon rend la chose explicite quand il écrit, dans la phrase suivante : « Ma 
liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi45 ? » 
On ne sait pas à ce stade si ce « Toi » désigne le colonisé ou le colon, ou 
s’il s’agit également d’une tentative d’atteindre l’autre, d’une relation, qui 
constituerait l’asservissement intentionnel du « Je » qui se trouve hors de 
lui-même, empêtré dans le monde des autres. L’examen de soi n’est pas 
simplement un tournant vers l’intérieur, c’est aussi un mode d’adresse : 
« Ô mon corps ». C’est un appel à sa propre vie corporelle, la restauration 

44. Idem.
45. Idem.
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du corps comme base de la capacité d’agir, autant qu’un appel à l’autre ; 
c’est une apostrophe, un contact, facilité par un corps qui, pour de com-
plexes raisons, s’engage à considérer toute conscience comme ayant une 
dimension ouverte. Si le corps l’ouvre sur un « vous », il l’ouvre d’une telle 
façon que l’autre, par des moyens corporels, devient également capable 
de s’adresser à un « vous ». Implicitement, dans les deux modes d’adresse, 
on trouve l’idée du corps qui, par son toucher, assure l’adresse ouverte 
non seulement de cet autre tactile mais de tout autre corps. En ce sens, il 
semblerait que prenne forme une recorporalisation de l’humanisme qui 
pose une alternative à la violence ou, paradoxalement, l’idée de l’humain 
auquel il prétend (et qu’il doit réfuter afin finalement de le réaliser). Contre 
l’idée qu’il ne peut y avoir de création de soi sans violence, Fanon illustre 
ici la vérité philosophique qu’il ne peut y avoir d’invention de soi sans le 
« vous », et que le « soi » est constitué précisément dans un mode d’adresse 
qui reconnaît sa socialité constitutive.

Quand Sartre écrit : « Qu’est-ce que ça peut lui faire, à Fanon, que 
vous lisiez ou non son ouvrage, c’est à ses frères qu’il dénonce nos vieilles 
malices… », il semble nous dire que nous ne pouvons pas lire Les Damnés 
de la terre à la lumière du « vous » auquel est destiné Peau noire, masques 
blancs. Il est vrai que dans la conclusion des Damnés, Fanon s’adresse à 
ses « camarades » et ses « frères ». Le « vous » sur lequel se termine le texte 
antérieur est désormais précisé et limité, mais on remarque que, même 
dans Les Damnés de la terre, Fanon ne leur demande pas de revenir à une 
identité ethnique ou nationale ; non, il leur demande de créer une nouvelle 
version de l’homme, et d’inaugurer ainsi une universalité qui n’a jamais 
été établie sur cette terre – damnée il est vrai. En effet, on ignore quelle 
forme prendra cet humain universel, si bien que l’ouverture de Peau noire, 
masques blancs – l’ouverture vers le « vous », facilitée par le corps – trouve 
un écho dans l’ouverture sur laquelle se termine le texte ultérieur. Même 
dans Les Damnés de la terre, il y a cette attente, somme toute, cette attente 
de l’invention, du nouveau, d’une ouverture qui dépend peut-être d’une 
violence antérieure, mais qui présuppose aussi sa résolution.

La demande qu’adresse Fanon au corps, sa demande que le corps s’ouvre 
et questionne, qu’il s’engage dans un effort et une lutte pour reconnaître 
la dimension ouverte de toutes les autres consciences corporelles, cette 
lutte pour une nouvelle universalité commence précisément, peut-être, là 
où finit la décolonisation. Cela voudrait dire, philosophiquement parlant, 
que Peau noire, masques blancs devrait en fait suivre Les Damnés de la terre. 
L’effort de « toucher » le « vous » ou le « Toi » dans Peau noire, masques 
blancs semble très différent du contact que constitue la négation violente. 
Quand Sartre fait référence à l’unité infinie des réciprocités de tous les 
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habitants du globe, il ne fait pas appel à la capacité qu’a chacun d’être 
violent mais plutôt aux besoins réciproques qu’implique le fait d’avoir un 
corps : besoin de nourriture, d’abri, de protection de la vie et de la liberté, 
de moyens de reconnaissance, de conditions de travail et de participation 
politique, sans lesquels nul humain ne peut émerger ni se maintenir. En 
ce sens, l’humain est de l’ordre de la contingence et de l’aspiration, il est 
dépendant et non encore réalisé.

On se souvient de cette réflexion tout à fait extraordinaire de Sartre 
dans un entretien avec Michel Contat en 1975, où il fait référence à l’idée 
que la « vie subjective » serait « offerte » et « donnée ». Dans la préface 
aux Damnés de la terre, Sartre ne peut pas s’adresser aux colonisés, ce n’est 
pas là sa place. Et pourtant, sans une telle adresse, comment une nou-
velle politique de l’humain serait-elle possible ? Sartre semble savoir dans 
cet entretien tardif que l’avenir de l’humain est institué par un certain 
mode d’adresse qui réorganise le genre, ce qui rappelle Fanon, sa façon de 
s’adresser à lui-même et au « Toi ».

Nous livrons notre corps à tout le monde, même en 
dehors de toute relation sexuelle : par le regard, les contacts. 
[...] Si nous voulions exister vraiment pour l’autre, exister 
comme corps, comme corps qui peut donc perpétuellement 
être dénudé – même si on ne le fait jamais –, les idées 
devraient apparaître à l’autre comme venant du corps. Les 
paroles sont tracées par une langue dans une bouche. Toutes 
les idées devraient apparaître comme cela, même les plus 
vagues, les plus fugaces, les moins saisissables. Autrement 
dit, il ne devrait plus y avoir cette clandestinité, ce secret que 
certains siècles ont cru être l’honneur de l’homme et de la 
femme, ce qui me semble une sottise46.

Bien que Sartre espère une transparence impossible, un tel idéal impos-
sible maintient pour lui l’idéalité et la potentialité infinie du désir lui-
même. Bien sûr, « l’honneur des hommes et des femmes » les tient dans 
des relations distinctes, articule et maintient cette différence, mais ce n’est 
pas tout. Si l’émasculation est le signe de la déshumanisation, le masculin 
est donc la norme présomptive de l’humanisation. La norme différentielle 
ne peut à son tour que déshumaniser, si bien que si dans ces curieuses 
confessions ultimes, Fanon et Sartre reconnaissent tous deux qu’il y a un 
toucher et une façon de céder qui établit une relation au « vous », alors il 
semblerait qu’au lieu d’un conflit autour de la communauté mâle qui doit 

46. Propos de Jean-Paul Sartre, recueillis par Michel Contat, Le Nouvel Observateur, 23 juin et 7 juillet 1975.
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prévaloir, on trouve un pronom dont le genre est indéterminé, ouvert. 
C’est Hannah Arendt qui disait que la question « Qui es-tu ? » est à la base 
de la démocratie participative47. C’est sur cette base que la philosophe 
féministe italienne, Adriana Cavarero, propose une réhabilitation du 
« tu » au cœur de la politique48.

Le « vous » pourrait bien prendre la place de « l’homme » dans la 
recherche d’un humain au-delà de l’horizon constitué de l’humanisme. 
S’il existe une relation entre ce « vous » que je cherche à connaître, dont le 
genre ne peut être déterminé, dont la nationalité ne peut être présumée, 
et qui me fait abandonner la violence, alors ce mode d’adresse permet 
d’articuler l’espoir, non seulement d’un avenir non-violent pour l’humain, 
mais d’une nouvelle conception de l’humain où un toucher qui ne soit pas 
violent serait la précondition de cette constitution. n

Traduit de l’américain par Ivan ASCHER

47. Arendt Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1983, p. 235.
48. Caverero Adriana, Relating Narratives : Story-Telling and Selfhood, Londres, Routledge, 2000, pp. 90-91 : « Le ‘tu’ précède le nous, le 
vous et le ils. Le ‘tu’, et c’est symptomatique, est un terme qui n’est pas à sa place dans les développements modernes et contemporains 
en matière éthique et politique. Le ‘tu’ est délaissé par les doctrines individualistes, trop occupées à vanter les droits du Je, et le ‘tu’ est 
masqué par une forme kantienne d’éthique qui est capable seulement de mettre en scène un Je qui s’adresse à lui-même comme un ‘tu’ 
familier. Le ‘tu’ ne trouve pas non plus sa place dans ces écoles de pensée auxquelles s’oppose l’individualisme – lesquelles s’avèrent 
pour la plupart atteintes d’un vice moraliste, qui, afin d'éviter la décadence du Je, évite la contiguité du tu, et privilégie les pronoms col-
lectifs et pluriels. En effet, bon nombre de mouvements révolutionnaires (du communisme traditionnel au féminisme de sœurs) semblent 
avoir en commun un curieux code linguistique basé sur la moralité intrinsèque des pronoms. Le nous est toujours positif, le vous est un 
allié éventuel, le ils fait figure d’un antagoniste, le Je est inconvenant, et le tu est bien sûr superflu. »
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