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Par Judith BUTLER

Ce qui, d’emblée, parait étrange dans la préface si controversée de
Sartre aux Damnés de la terre de Fanon, cest son mode d’adresse!. A qui
cette préface s'adresse-t-elle? Le lecteur qu'imagine Sartre est ce colon ou
citoyen francais que révolte I'idée que les colonisés puissent commettre des
actes violents de résistance. Le lecteur qu'imagine Sartre estime tout au
moins que ses propres notions d’humanisme et d’universalisme sont autant
de normes suffisantes pour juger de la guerre d’indépendance en Algérie
et d’autres tentatives semblables de décolonisation. Sartre s'adresse a son
public de maniére directe et caustique: « Quest-ce que ¢a peut lui faire, a
Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage ? Cest 4 ses freres qu'il dénonce
nos vieilles malices... » A un certain moment, Sartre semble prendre ses
lecteurs présumés en aparté, et leur adresse la préface directement:

Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Apres quelques pas
dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour d’'un
feu, approchez, écoutez: ils discutent du sort qu'ils réservent
a vos comptoirs, aux mercenaires qui les défendent. Ils vous
verront peut-étre, mais ils continueront de parler entre eux,
sans méme baisser la voix. Cette indifférence frappe au coeur:
les peres, créatures de l'ombre, vos créatures, c’étaient des
Ames mortes, vous leur dispensiez la lumiere, ils ne s’adres-
saient qu'a vous, et vous ne preniez pas la peine de répondre
A ces zombies [...] chacun son tour; dans ces ténébres d’our
va surgir une autre aurore, les zombies, c’est vous®.

Il y a plusieurs choses qui surprennent dans ce mode d’adresse. Sans
doute etit-il été présomptueux de la part de Sartre de s'adresser directement
a ceux qui vivent dans des conditions de colonisation, dans la mesure ot il

1. Article traduit de I'anglais: Butler Judith, « Violence, Non-Violence: Sartre on Fanon», Graduate Faculty Philosophy Journal,
volume XXVII, n® 1, 2006, pp. 3-24. Nous remercions chaleureusement |'auteur ainsi que I'éditeur initial de nous avoir autorisés a
publier gracieusement cette traduction.

2. Sartre Jean-Paul, « Préface » a I'édition de 1961, in Fanon Frantz, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, « Poche/Essais »,
2002, p. 22. L'édition Gallimard de 1991 omet la préface de Sartre; la nouvelle traduction anglaise par Richard Philcox inclut la
préface de Jean-Paul Sartre, ainsi qu'un commentaire par Homi Bhabha.
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se serait trouvé vis-a-vis d’eux dans une position de suprématie pédagogique.
Il n'a pas d’informations a /lexr livrer, ni de conseils ou d’explications a leur
donner. Il n'a certainement pas d’excuse a leur présenter pour la domination
coloniale européenne, notamment pour la domination coloniale francaise en
Algérie. Aussi écrit-il a ses fréres blancs, pour ainsi dire, sachant sans doute
quune préface signée par lui attirera de tels lecteurs vers le texte de Fanon.
Sartre, ou plutdt le zom de Sartre, sert donc d’appét pour le lecteur européen.
Mais sommes-nous en mesure de dire ce quest « 'Europe » dans ce contexte,
ou méme ce quest 'Européen? Sartre lui-méme présume que I'Européen
est un homme, et qu'il est blanc. Deux zones distinctes de masculinité sont
ainsi délimitées, quand Sartre imagine que Fanon, dans le texte, sadresse a
ses freres, ses fréres colonisés, tandis que lui parle a ses freres européens, qui
collaborent de pres ou de loin avec les pouvoirs coloniaux.

La question se pose de savoir si ces deux fratries divisées racialement
sont construites par les modes d’adresse directe qui structurent ce texte.
Laffaire est compliquée par le fait que Fanon s’adresse a plusieurs publics,
et que ses lignes d’adresse se recoupent et s'interrompent parfois les unes
les autres. Un Européen, selon Sartre, abordera ce texte comme on aborde
une conversation quon écoute indiscretement: « Européens, ouvrez ce
livre, entrez-y. Apres quelques pas dans la nuit vous verrez des étrangers
réunis autour d’un feu, approchez, écoutez. » Le texte de Fanon est donc
une conversation, une conversation entre hommes colonisés; quant a la
préface de Sartre, elle reléve moins d’une conversation entre colons que
d’une exhortation, encourageant 'Européen a lire, comme il écoutait une
conversation qui ne lui est pas adressée, qui nest pas adressée au « vous »
auquel s'adresse Sartre. De méme que la préface ne vise pas la population
colonisée (méme si 'on peut considérer que cette préface est, pour Sartre,
une fagon d’afficher ses propres positions politiques a I'intention des colo-
nisés), le texte de Fanon n’est pas, selon Sartre, adressé au public blanc et
européen. Il écrit en substance:

Venez écouter ce texte qui nest pas écrit pour vous, qui
ne vous parle pas, qui vous exclut de son public, et venez
découvrir pourquoi il a fallu qu’il s’adresse plutdt a ceux qui
vivent dans I'état de décolonisation, c’est-a-dire dans un état
ot ils ne sont ni complétement morts, ni complétement
vivants. Venez écouter ces voix qui ne vous implorent plus,
qui ne cherchent plus 4 étre incluses dans votre monde, ne se
préoccuppent plus de savoir si oui ou non vous les entendez
ou les comprenez’.

3. Cette citation n'en est pas vraiment une. Il s"agit d'une reformulation, en substance, des propos de Sartre par Judith Butler (NdT).



Sartre demande A ses fréres européens, dont on présume qu’ils sont
blancs, d’accepter ce rejet et cette indifférence, et de chercher & com-
prendre les raisons pour lesquelles ils ne constituent pas le public que
vise Fanon. Certes, on peut se demander comment ces fréres pourront
apprendre cette lecon ou saisir cette vérité sans devenir le public du livre
et sans le lire. Mais cest bien de ce paradoxe qu’il s'agit: en les exhortant a
« préter l'oreille », Sartre met les lecteurs blancs a distance, a une distance
d’ot ils souffrent tout de suite d’un statut périphérique. Le public blanc ne
peut plus présumer que C’est lui qui est visé, qu’il est 'équivalent de tout
lecteur, d’un lecteur anonyme et, implicitement, universel. Le paradoxe,
cest qu'il encourage ses fréres blancs a continuer de lire, il les implore
méme de continuer, tout en présentant cette lecture comme une sorte
d’écoute, établissant ainsi leur statut extérieur au moment méme de leur
compréhension. Cela semble étre une autre fagon de dire: « Ce livre est
pour vous, vous feriez bien de le lire. » La compréhension déplacée que
propose Sartre pour le lecteur blanc est telle que le lecteur européen perd
son privilege présomptif quand il saisit cette nouvelle constellation. Il y a
décentrement et méme rejet, et une certaine déconstitution du privilege
racial a lieu entre les lignes, ou plutdt dans la non-adresse que, paradoxa-
lement, la préface de Sartre offre a 'Européen. La préface fonctionne donc
comme une étrange forme de communication, puisqu’elle livre au lecteur
blanc un discours qui ne lui est pas adressé, et lui présente ainsi la dislo-
cation et le rejet comme condition de possibilité de sa compréhension.
Ecrire au lecteur européen est une facon pour Sartre d’agir sur celui-ci, en
le plagant a I'extérieur du cercle et en établissant son statut périphérique
comme condition épistémologique requise pour comprendre la condition
de la colonisation. Le lecteur européen subit ainsi une perte de privilege
en méme temps quil est censé s'identifier, de par sa position, a celui qui
est socialement exclu et effacé.

Le texte de Fanon, donc, présenté par Sartre comme plurivoque et
fraternel, comme une conversation entre un groupe d’hommes, défait la
notion de Fanon comme auteur singulier. Fanon est un mouvement en
éclosion. Son écriture est la parole de plusieurs hommes, et quand Fanon
écrit, C'est une conversation qui a lieu. La page écrite est telle une réunion,
ou il est question de stratégie, et ot se forme comme un cercle de com-
pagnons de route. En dehors du cercle, il y a ceux qui comprennent que
cette discussion ne les concerne pas. Certes, on dit bien « vous » autour du
feu, mais 'Européen ne fait plus partie de ce « vous ». Et s’il entend le mot
«vous », il comprend qu’il n'est pas inclus dans 'horizon qu’il recouvre.
Quant a savoir comment 'Européen en est venu a étre ainsi exclu, Sartre
prétend que son exclusion découle dialectiquement de la fagon dont les
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hommes blancs ont suspendu 'humanité des péres de ceux qui ont vécu
sous le colonialisme. Les fils ont vu leurs péres humiliés, traités avec indif-
férence, et maintenant cette méme indifférence est reprise et renvoyée sous
une nouvelle forme.

On remarquera que c’est de 'humanité des péres qu'il est ici question,
des peres assujettis sous le colonialisme, ce qui implique que la déshu-
manisation des autres sous le colonialisme vient de I'érosion de l'autorité
paternelle. Clest & cause de cette offense que le lecteur blanc doit étre
exclu de la conversation que constitue le texte de Fanon. Nous avons la
une chorégraphie d’hommes, o1 certains forment des cercles restreints et
d’autres sont rejetés a la périphérie. Clest leur virilité, ou plutét celle de
leurs péres, qui est en jeu dans 'adresse ou I'apostrophe directe. Ne pas se
voir adressé comme « vous », C’est étre traité comme moins qu'un homme.
Et pourtant, comme nous le verrons, ce « vous » fonctionne chez Fanon
de deux fagons au moins: comme l'adresse directe qui établit la dignité
humaine par la masculinisation, et comme l'adresse directe qui établit
la question de 'humain, par-dela le cadre de la masculinisation ou de
la féminisation. Dans un cas comme dans l'autre, le « vous » ne sert pas
simplement a faire référence a la personne a qui 'on sadresse: en effet,
Cest en « se faisant adresser la parole » que 'on devient un humain, que
lon est constitué comme tel dans la scéne d’adresse*.

SiI'Européen qui a été exclu demande pourquoi il n’est pas inclus dans
la conversation, il doit alors se demander ce que le fait d’étre traité avec
indifférence peut impliquer. Le probleme a envisager n’est pas seulement
que les colons ont une attitude négative a I'égard des colonisés. Si les
colonisés sont exclus de cette conversation ot non seulement on s’adresse
aux humains, mais ol on les constitue, la possibilité méme pour eux d’étre
constitués comme humains est forclose. Etre exclu de la conversation,
Cest la déconstitution de '’humain comme tel. Les péres de ces hommes
nont pas été traités comme des hommes, on ne s'est certainement pas
adressé & eux en tant qu'a des hommes, de fagon directe ou indirecte, et ils
nont par conséquent jamais été entierement constitués comme humains.
Et si I'on cherche a4 comprendre 'ontologie de ces hommes a qui I'on
ne s'est jamais adressé en tant qu'a des hommes, il semblerait qu'aucune
détermination fixe possible. La parole que I'on adresse face a face a un
« vous » est capable de lui conférer une certaine reconnaissance, d’inclure
lautre dans 'échange potentiellement réciproque du langage. Sans cette
reconnaissance et cette possibilité d’adresse réciproque, aucun humain
ne peut émerger, et a la place de 'humain, c’est un spectre qui prend
forme, un zombie, comme nous dit Sartre, cette figure de 'ombre qui

4. Pour une discussion plus élaborée de cette position, vair Butler Judith, Le Récit de soi, Paris, Puf, « Pratiques théoriques », 2007.



n'est ni tout a fait humaine, ni tout a fait non humaine. Si 'on devait
donc raconter la préhistoire de cette scéne d’adresse complexe dans Les
Damnés de la terre, ou plutét la préhistoire des deux scenes d’adresse qui
séparent sa préface traditionnelle du texte lui-méme, il faudrait selon
Sartre commencer par I'idée que les colons n’avaient pas de « vous » pour
les colonisés, ne pouvaient ni ne voulaient s'adresser a eux directement
et, par conséquent, leur refusaient la détermination ontologique qui suit
d’une reconnaissance comme échange réciproque.

Le colon n'avait pas de « vous » pour le colonisé; mais dans la préface
non plus, paradoxalement, le « vous » n'est pas destiné au colonisé; il est
réservé au colon exclusivement. Qui s'adressera au colonisé? Pour Fanon,
nous dit Sartre, le colon n'est pas le « vous »; mais pour Sartre, Cest le
colonisé qui n'est pas le « vous », si bien que Sartre perpétue précisément la
tradition de non-adresse qu'il souhaite pourtant condamner. Sartre parle
comme un double spectral : au nom de 'Européen, qui montre comment
son privilege est déconstitué, et sur un mode prescriptif, demandant aux
autres Européens d’en faire de méme. Quand Sartre dit, en substance, que
«vous » n'étes pas le lecteur visé par ce texte, il constitue le groupe de ceux
qui devraient voir leur privilege déconstitué. En s'adressant a eux, tou-
tefois, il ne les déconstitue pas mais les reconstitue plutdt. Le probleme,
bien siir, est qu'en s'adressant  eux en tant que privilégiés, d’un privilégié
a lautre, il renforce également leur privilege. Et la ol, auparavant, les
colons mettaient en péril la détermination ontologique des colonisés en
refusant de leur adresser la parole, le « vous » que vise Sartre en s’adressant
a ses freres européens est censé assumer la responsabilité de cette condition
coloniale de destitution. Sartre mobilise la deuxi¢me personne, se sert du
«vous » pour accuser et demander des comptes:

Les peres, créatures de 'ombre, vos créatures, c’étaient
des 4mes mortes, vous leur dispensiez la lumicre, ils ne
sadressaient qu’a vous, et vous ne preniez pas la peine de
répondre a ces zombies’.

Dans la violente scéne de sujétion coloniale que décrit Sartre, les coloni-
sés ne s'adressaient pas les uns aux autres; ils ne parlaient qu’a vous, le colon.
S’ils avaient pu s'adresser les uns aux autres, alors ils auraient commencé a
prendre forme dans une ontologie sociale lisible, ils auraient « risqué I'exis-
tence » dans ce circuit communicatif. Mais ils n’osaient parler qu'a vous:
vous étiez I'allocutaire exclusif de toute parole directe. Vous (le colon) n’avez
pas pris la peine de répondre, car c'elit été conférer a celui qui vous parlait

5. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit, p. 22. Je souligne.
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un statut d’humain. Ce mode d’adresse, loin d’étre une simple technique
de rhétorique, permet la constitution sociale de 'ontologie. Ou, pour le
dire de facon plus nette, le mode d’adresse crée la possibilité sociale d’une
existence vivable. Ainsi, si 'on refuse de répondre ou de sadresser a un
autre qui parle, ou si 'on demande de lui une forme d’adresse asymétrique,
ot seul celui qui est au pouvoir serait I'allocutaire de la deuxieme personne
— ce sont la autant de facons de déconstituer 'ontologie et d’orchestrer
une vie qui nest pas vivable. C’est bien 1a le paradoxe de celui qui meurt
tout en étant vivant, une version de ce qu'Orlando Patterson, dans une
description de l'esclavage ou il invoque Hegel, appelle lz mort sociale’.
Dans les deux cas, cette mort sociale touche d’abord les peres, et les fils
héritent de la honte et de la rage. La mort sociale, et Cest ce qu'il y a de plus
important, n'est pas une condition statique; c’est une contradiction qui est
constamment vécue, et qui prend la forme d’une énigme particulierement
masculine. Dans le contexte de 'Algérie et de la guerre d’'indépendance,
’homme colonisé est confronté a un choix qui ne peut culminer dans une
existence vivable: « S’il résiste, les soldats tirent, c’est un homme mort;
sil cede, il se dégrade, ce n'est plus un homme; la honte et la crainte vont
fissurer son caractere, désintégrer sa personne’. »

Quel est I'intérét pour 'Européen d’étre informé de ce choix impos-
sible, de cette formation historique d’un combat de vie et de mort au sein
du colonialisme algérien? Si le livre de Fanon n’a pas été écrit comme une
pétition aupres du libéral européen afin que celui-ci reconnaisse sa com-
plicité dans la violence en Algérie, tel n'est pas non plus le cas de la préface.
Sartre imagine la réaction de son interlocuteur: « En ce cas, direz-vous,
jetons cet ouvrage par la fenétre. Pourquoi le lire puisqu’il n'est pas écrit
pour nous®? » Pour deux raisons, nous dit Sartre, qui méritent qu'on s’y
attarde: la premiére est que le livre donne a Iélite européenne, a laquelle il
n'est pas destiné, une chance de se comprendre elle-méme. Le sujet collec-
tif que désigne le « nous » se réfléchit lui-méme, sur un mode objectif, par
les blessures et les fers de « nos » victimes. « Qu’avons-nous fait de nous-
mémes? », demande-t-il. En un sens, le texte de Fanon donne 4 ’homme
européen une chance de se connaitre lui-méme, et d’entreprendre ainsi
cette recherche de la connaissance de soi, recherche fondée sur 'examen
de pratiques communes et qui convient aux fondements philosophiques
de la vie humaine telle que I'envisage Sartre.

La deuxiéme raison est que « si vous écartez les bavardages fascistes de
Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier depuis Engels & remettre

6. Voir Patterson Orlando, Slavery and Social Death : A Comparative Study, Cambridge, Havard University Press, 1982; et
JanMohammed Abdul, The Death-Bound Subject, Duhram, Duke University Press, 2005.

7. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit., p. 24.

8. Ibidem, p. 22.



en lumiére I'accoucheuse de lhistoire’. » De quelle accoucheuse sagit-il,
et comment est-elle mise en lumiére? Le proces de I'histoire est dialec-
tique, mais la situation du colonisé est le « portrait », pour parler comme
Albert Memmi, d’'un mouvement dialectique dans une impasse. Sartre
prédit néanmoins que la décolonisation est une nécessité historique, et ce
précisément parce que l'effort d’anéantir 'autre ne réussit jamais comple-
tement. Le capitalisme a besoin de la force de travail du colonisé.

Faute de pousser le massacre jusquau génocide et la
servitude jusqu’a 'abétissement, [le colon] perd les pédales,
Popération se renverse, une implacable logique la ménera
jusqu'a la décolonisation®.

On peut donc voir deux fonctions supplémentaires de la préface de
Sartre. D’un c6té, il argumente que les blessures et les fers des colonisés
qui sont ici mis en lumiére renvoient au colon sa propre image, et qu’en ce
sens ils deviennent des instruments par lesquels 'Européen se connait lui-
méme. D’un autre c6té, il argumente que ces blessures et ces fers sont, pour
ainsi dire, les moteurs de I'histoire, ses tournants; en tant que traces d’une
sujétion qui frole la mort, ces blessures et ces fers mobilisent une logique
historique inexorable qui méne a la déchéance du pouvoir colonial. Dans
le premier cas, les blessures et les fers refletent non seulement les actions
du pouvoir européen, mais aussi les failles du libéralisme européen. Car
si le libéral s'oppose 2 la violence et envisage la violence coloniale comme
quelque chose qui a lieu ailleurs, le libéral soutient également une version
de I'Etat qui mobilise la violence, au nom d’une liberté qu’il faut défendre
contre une prétendue barbarie. En ce sens, les blessures et les fers sont
considérés de ce point de vue comme clefs, car ils refletent la violence du
libéralisme européen, mais seulement dans le cadre d’un projet réflexif
plus général de la connaissance de soi, de la critique de soi et méme de la
déconstitution de soi de la part d’'une élite européenne. Dans le deuxiéme
cas, les blessures et les fers sont compris comme étant les signes d’une
logique historique qui se déroule, qui conditionne et anime I'activité des
colonisés lorsqu’ils s opposent par tous les moyens au colonialisme.

Ces deux facons d’envisager la souffrance sous le colonialisme sont
différentes du point de vue humaniste, lequel condamnerait cette souf-
france purement et simplement comme étant moralement injuste. Sartre
sinquitte ouvertement d’'un humanisme libéral qui serait aveugle aux
conditions politiques d’une souffrance moralement condamnable, d’un

9. Ibidem, p. 23.
10. Ibidem, p. 24.
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humanisme qui sopposerait a la souffrance sur des bases morales tout en
laissant inchangées les conditions politiques qui la régénérent sans cesse.
La souffrance sous le colonialisme doit donc étre située politiquement. Et
dans un tel contexte, cette souffrance, quoique déplorable, ou précisément
parce qu'elle est déplorable, constitue une ressource pour les mouvements
politiques. Les blessures et les fers figurent au moins de deux fagons :
comme les effets d’actes criminels, d’'une part, et comme moteurs de
I'histoire, d’autre part — une notion sur laquelle je reviendrai. Au pire, un
libéral européen peut sopposer a la souffrance sous le colonialisme sans
pour autant critiquer la formation étatique qui laisse & d’autres le soin
de sous-traiter sa violence, et ce afin de préserver son image faussement
humaniste. S’il y a ici des parallélismes avec notre situation politique
actuelle, en ce qui concerne la sous-traitance de la torture notamment,
cela n'est pas un hasard: la condition coloniale n’est nullement révolue.

Dans une nouvelle introduction aux Damnés de la terre, Homi Bhabha
demande explicitement ce qu'un tract sur la décolonisation peut nous
apprendre sur la mondialisation'’. Il note que si la décolonisation anti-
cipe la «liberté » du postcolonial, la mondialisation se préoccupe de la
« dénationalisation stratégique de la souveraineté de I'Etat'?». Er si la
décolonisation a cherché a établir de nouveaux territoires nationaux, la
mondialisation fait face, quant 2 elle, 2 un monde de connexions et de
réseaux transnationaux. A juste titre, Bhabha rejette I'historiographie vou-
lant qu’apres le colonialisme, il y ait le post-colonialisme puis, finalement,
la mondialisation. Le colonialisme persiste au sein du postcolonial, nous
explique Bhabha, et « 'ombre coloniale noircit les succes de la mondiali-
sation® ». Avec la mondialisation s’établissent des économies duales, qui
créent des circonstances favorables a une élite économique et produisent,
de fagon chronique, la pauvreté, la malnutrition, I'injustice de caste et
I'injustice raciale. C’est la bien str un argument qui a également été émis
a propos des stratégies néo-libérales dans la mondialisation, mais dans
largument de Bhabha, « le langage critique de la dualité — quelle soit
coloniale ou mondiale — fait partie de I'imagination spatiale qui semble
caractériser la réflexion géopolitique d’une certaine gauche postcoloniale:
la marge et la métropole, le centre et la périphérie, le global et le local, la
nation et le monde'* ».

Méme si ces divisions persistent, il est possible de trouver chez Fanon
une fagon de penser par-dela ces polarités et de se distancier des opposi-
tions immédiates que I'on trouve dans la préface de Sartre. Ainsi selon
11. Bhabha Homi, « Framing Fanon », préface a Fanon Frantz, The Wretched of the Earth, trad. Richard Philcox, New York, Grove
Press, 2004, p. XI.

12. Idem.

13. Idem.
14. Ibidem, p. XIV.



Bhabha, Fanon formule par exemple une critique incisive de ces polarités,
au nom d’un avenir porteur d’'un nouvel ordre des choses. Bhabha trouve
la critique de ces polarités dans I'usage spécifiquement rhétorique que fait
Fanon du terme « Tiers Monde », le « tiers » étant le terme qui déstabilise
les polarités de la colonisation, et permet lui-méme d’imaginer I'avenir.

Le texte de Fanon, selon Bhabha, nous donne une facon de com-
prendre les moments de transition, en particulier dans les économies et
les vocabulaires politiques qui cherchent & dépasser les lignes de partage
héritées de la Guerre froide. Ce qui compte dans ces moments de transi-
tion, c’est — pour utiliser le terme gramscien —, leur statut « incubatoire ».
Bhabha estime que de « nouvelles » émergences nationales, internationales
ou mondiales créent un sentiment déroutant de transition®. Il affirme
quau lieu de se satisfaire de I'établissement d’'un nouveau nationalisme,
Fanon méne une critique nuancée de I'ethnonationalisme. Selon Bhabha,
la contribution de Fanon consiste & nous donner un portrait de « I'avenir
mondial » comme « projet éthique et politique — oui, un plan d’action
ainsi qu'une aspiration projetée »'°.

La lecture de Fanon que propose Bhabha suppose que 'on dépasse
les bases établies de 'humanisme pour reposer la question de 'humain
comme une question ouvrant sur un avenir nouveau. Certes, on est en
droit de se demander si ’humanisme a jamais connu de telles bases, mais
mon propos est plus précisément le suivant: si 'on soppose a la souffrance
sous le colonialisme et qu’on la condamne, méme sans demander de trans-
formation fondamentale des structures du colonialisme, une telle opposi-
tion reste alors de I'ordre de I'objection morale, et ne peut que traiter les
effets néfastes de systeémes politiques sans tenter de transformation sociale
plus générale des conditions qui générent ces effets. Cela ne veut pas dire
que nous ne devons pas nous opposer a la souffrance, mais seulement que
nous devons substituer & ce type d’humanisme une véritable recherche qui
demanderait ce qu'il advient, dans de telles conditions, de la notion méme
de '’humain. Nos objections a la souffrance feraient alors partie d’une
opération critique, une fagon d’ouvrir '’humain sur un avenir différent.

Mais méme si I'on suit 'argumentation de Bhabha jusqu’a ce point, reste
la question de la violence et de son réle dans la constitution de '’humain.
Bhabha lit la discussion de Fanon concernant la violence insurrectionnelle
comme faisant « partie d’une lutte pour la survie psycho-affective et d’'une
quéte de la possibilité d’agir dans le cadre de 'oppression' ». La violence
laisse envisager la possibilité d’agir, et elle se révolte aussi contre une mort
sociale, méme si elle-méme ne peut échapper aux parametres de la violence

15. Ibidem, p. XVI.
16. Idem.
17. Ibidem, p. XXXIV.
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et d’'une mort potentielle. Dans de telles conditions d’oppression coloniale,
en effet, la violence est un pari et le signe quil y a, au niveau psycho-
affectif, une lutte continue pour I'existence. Selon Sartre, toutefois, dans
ces quelques pages en tout cas, le role de la violence dans la constitution de
’humain est moins équivoque, méme dans ’horizon du post-humanisme.
En effet, si pour Nietzsche 'impératif catégorique est taché de sang, pour
Sartre un certain humanisme est également taché de sang.

Dans les deux préfaces — celle de Sartre et celle de Bhabha —, il est
question de ’humain a venir. Ces textes précedent le texte de Fanon, mais
leur écriture est postérieure, et la question qu’ils posent (avant qu'on ne
commence la lecture du texte de Fanon) est de savoir si ce texte ouvre un
avenir pour 'humain. Dans les deux préfaces, on trouve une fagon de
penser 'humain par-dela '’humanisme, et C’est la en partie ce quessaie
d’accomplir la préface de Sartre, a travers le mode et 'exemple de I'adresse
directe. Quand il écrit « vous », il essaie de déloger une version de ’homme
et d’en construire une nouvelle. Mais ses appellations n'ayant pas la force
performative de celles de Dieu, elles ratent nécessairement leur coup et
Ion se retrouve coincé. Peut-étre Sartre prétend-il étre surhumain, croyant
pouvoir détruire ’homme et le refaire a I'image qu’il souhaite! De méme
que la force performative de 'adresse directe ne donne pas immédiatement
naissance 3 un homme neuf; les blessures et les fers non plus ne ménent
pas immédiatement 2 la fin du colonialisme. Enfin, il nous faut chercher 2
comprendre si pour Sartre la violence est génératrice d’'un « homme neuf »
et si, en disant que C’est la également la position de Fanon, Sartre le cite
correctement, ou s'il prend des libertés avec son texte pour ses propres fins.

Jespére montrer que c’est une forme culturelle bien spécifique de 'hu-
main, une forme dont je dirais qu'elle est masculiniste, que Sartre dessine
et acclame ici. Il est important de souligner que chez Fanon, et chez Sartre
aussi peut-étre, on trouve 2 la fois une demande pour que soit rétabli le
masculinisme, et un effort pour penser ce que pourrait étre le « vous » par-
dela les limites du genre. Leffort pour penser 'humain aux limites d’'un cer-
tain humanisme libéral ne saurait pourtant éliminer I'équivoque qui existe
dans la notion méme d’homme, terme qui recouvre a la fois le « méle »
et « ’humain ». Cela dit, cette désignation équivoque est néanmoins por-
teuse de certaines possibilités et, notons-le, c’est la deuxieme personne — le
«vous » — qui parvient a troubler ses circuits signifiants habituels.

Sartre dégage, dans son texte, un espace pour la réflexivité de '’homme
européen, pour son perpétuel projet de se connaitre lui-méme. Mais y
a-t-il chez le colonisé semblable réflexivité? Sartre identifie chez le colo-
nisé les blessures qui le mobilisent et aboutissent comme par nécessité
a la décolonisation, comme si ces blessures n’avaient pas a passer par la



subjectivité réflexive du blessé. Aussi Sartre lui-méme semble-t-il éclipser
dans sa préface la réflexivité du colonisé. Cela se voit non seulement dans
la politesse dont il fait preuve en refusant de s'adresser aux colonisés —
reproduisant ainsi la non-adresse que Sartre lui-méme avait diagnostiquée
comme ¢étant a l'origine de leur humanité suspendue — mais aussi dans
la fagon dont il traite la violence des insurgés comme s'il sagissait d’une
réaction déterminée ou mécanique, et non pas d’une décision délibérée ou
réfléchie par un groupe de sujets politiques, engagés dans un mouvement
politique. Si I'on pose la question de I'efficace de la violence anti-coloniale
des insurgés, il semble que seule la violence du colon est effective. Cest ce
que dit Sartre, en somme, lorsqu’il affirme que la force est d’abord celle du
colon'®. Par cette argumentation, il cherche a faire dériver la violence de
I'insurrection coloniale de la primauté de la violence d’Frat, faisant de la
violence révolutionnaire I'effet secondaire d’une forme premiere d’oppres-
sion violente. Si les colonisés répondent par la violence, celle-ci nest autre
que la transposition ou la transmutation de la violence qui leur a été faite.
La formule de Fanon differe légerement de celle de Sartre, puisqu’il écrit
dans le premier chapitre, intitulé « De la violence »:

La violence qui a présidé a I'arrangement du monde
colonial, qui a rythmé inlassablement la destruction des
formes sociales indigenes, démoli sans restrictions les sys-
temes de références de I'économie, les modes d’apparence,
d’habillement, sera revendiquée et assumée par le colonisé

A\ 7 . A bl . .
au moment o1, décidant d’étre 'histoire en actes, la masse
colonisée s’engouffrera dans les villes interdites®.

La violence se déplace, elle passe de mains en mains, mais peut-on vrai-
ment dire qu'elle reste la violence du colon ? La violence peut-elle vraiment
appartenir a 'une ou lautre partie, si elle reste la méme quand elle passe
d’une violence imposée par le gouvernant a une violence brandie par les
colonisés? Il semblerait que la violence fondamentalement transférable.
Mais telle n’est pas la position quadopte Sartre, qui fait du colon le seul
sujet de la violence, et semble ainsi contredire son argument précédent,
selon lequel la violence dans ces conditions donne naissance 2 'humain.
Silon accepte la premiére thése, force est de conclure, a tort certainement,
que ’humanisation a pour précondition la colonisation. C’est une position
quont toujours défendue les justifications civilisatrices de la colonisation,
a laquelle on suppose que Sartre sopposait catégoriquement.

18. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit., p. 25.
19. Fanon Frantz, Les Damnés de la terre, op. cit, p. 44.
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Sartre essaie de plusieurs fagons d’expliquer la résistance violente de la
part des colonisés. Il répond a 'argument du colonialiste, pour lequel ces
peuples pré-civilisés auraient tout simplement des instincts bas ou animaux.
« Quels instincts? Ceux qui poussent les esclaves & massacrer le maitre?
Comment 1’y reconnait-il pas sa propre cruauté retournée contre lui**? »
Dans une phrase qui anticipe 'argument selon lequel « d’abord ce ne sera
que [la force] du colon? », Sartre remarque ici que le colon ne retrouve
dans la violence des colonisés que sa propre violence. Il dit des colonisés
quils ont « absorbé » la cruauté du colon par tous les pores. Et sl est dit
des colonisés qu'ils absorbent et qu’ils adoptent la violence qui les opprime,
comme par une inexorable transitivité, il dit également qu’ils deviennent
qui ils sont « par la négation intime et radicale de ce qu’on a fait [d’eux]* ».

Sartre semble ici souscrire & une théorie de I'absorption psychologique
ou du mimétisme, qui ferait simplement passer de la violence du colon
a la violence des colonisés. Selon cette logique, les colonisés absorbent et
recréent la violence qui leur est faite, mais ils refusent aussi de devenir ce
que le colon a fait d’eux. S’il y a la une contradiction, c’est une contra-
diction que les colonisés sont obligés de vivre. Tout comme je le signalais
précédemment, ce choix est impossible: « S’il résiste, les soldats tirent, C’est
un homme mort; sl céde, il se dégrade »; il est rendu violent par la vio-
lence qui lui est faite, mais cette violence met sa propre vie en danger; s'il ne
devient pas violent, il en demeure la victime, et « la honte et la crainte vont
fissurer son caractére, désintégrer sa personne »*. La honte, car il n’aura pas
pu ou n'aura pas voulu avoir recours  la violence pour contrer la violence,
et la crainte, car il saura combien sa vie est finalement précaire et extinctible
sous la domination coloniale imposée par la violence.

Le probleme de la violence apparait donc ici dans ce que Bhabha
nomme une survie psycho-affective: un soi mis en péril par la honte et la
crainte, un soi divisé intérieurement et qui risque de se briser en éclats. La
question est celle de savoir si 'on peut arréter ce fissurement fatal du soi, et
de savoir pourquoi la constitution du soi, la capacité d’agir et la vie méme
semblent devoir passer par la violence. Notons qu'il est ici question d’un
soi distinct de celui qui absorbe tout simplement ou imite sans la critiquer
la violence qui lui est faite. Il s'agit ici d’opérer un passage par un soi qui a
été décimé, et la violence se présente comme une voie possible. Mais est-ce
la seule voie possible? Est-ce la ce que pensait Fanon?

Avant de pouvoir répondre a cette question, il nous faut d’abord com-
prendre ce qu'il advient de la violence lorsqu’elle est reprise par les colonisés

20. Sartre Jean-Paul, « Préface », op. cit,, p. 25
21. Idem.

22. Idem.

23. Ibidem, p. 24.



au nom d’une résistance insurrectionnelle. Ce n'est que « d’abord » que la
violence ou la force est celle du colon; plus tard, les colonisés se 'appro-
prient. La violence que les colonisés s'approprient est-elle différente de la
violence que leur impose le colon? Quand Sartre s'efforce d’expliquer cette
violence ou cette force secondaire, celle qui est dérivée du colon, il précise
que cest « la méme rejaillissant sur nous comme notre reflet vient du fond
d’un miroir & notre rencontre* ». Cette description suggere que la violence
ou la force des insurgés n'est rien d’autre que le reflet de la violence ou de
la force du colon, comme s'il existait entre elles une symétrie, et que la deu-
xi¢me suivait comme un reflet dialectique de la premiére. Mais cela ne peut
étre entierement juste. Le colon « ne se rappelle plus tres bien quil a été un
homme: il se prend pour une cravache ou un fusil® », mais la violence est
précisément le moyen par lequel les colonisés sont hommes.

Sartre remarque plus tard que « 'Européen n'a pu se faire homme
qu'en fabriquant des esclaves et des monstres® ». Il semblerait donc que
Sartre adopte ici au moins deux conceptions différentes de '’humain. Le
colonisé oublie qu’il est un homme quand il devient violent, mais le type
particulier ’ homme qu'il devient dépend de cette violence. Comme je I'ai
signalé tout a 'heure, Sartre utilise ici le terme « homme » pour désigner
« ’humain », et cette équivoque traverse tout son argument. Mais il sem-
blerait que le colon qui, rendu fou par la crainte de perdre son pouvoir
absolu, oublie qu’il est un « homme », se transforme en fusil ou en cra-
vache, et sattaque aux hommes qu’il ne considere pas comme tels et qui,
en vertu méme de cette rencontre violente, se sont eux aussi transformés
en cravache ou en fusil.

Beaucoup d’hommes semblent étre oubliés dans cette scéne. Quel
est cet homme oublié? Et qui est 'homme & venir? Le colonisé devient
« homme » par la force et la violence, nous dit-on, mais I'on sait que
la force qu'adopte le colonisé est d’abord celle du colon. Le colonisé
se sépare-t-il de la violence du colon, et cette séparation sert-elle elle-
méme de condition au « devenir humain » du colonisé? Sartre dit clai-
rement que cette « inavouable colére » que diverses formes d’humanisme
condamnent est en fait « le dernier réduit de leur humanité »”. Sartre lit
dans cette coleére aussi bien I'effet de I'héritage colonial que le refus de
cet héritage, un noeud, une contradiction, qui produit finalement une
situation invivable puis une demande de changement total. La violence
devient une alternative évidente quand une vie de famine et d’oppres-
sion incessantes semble bien pire que la mort. A ce stade, Sartre écrit:

24. Ibidem, p. 25. Je souligne.
25. Idem.

26. Ibidem, p. 32.

27. Ibidem, p. 26.
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« Un seul devoir, un seul objectif: chasser le colonialisme par tous les
moyens®. » Le tableau qu'il brosse de la violence insurrectionnelle est
censé nous aider & comprendre la personne qui vit sous une telle oppres-
sion. A ce titre, il sert de reconstruction d’un état psychologique induit.
Il peut aussi étre interprété comme une rationalisation entierement ins-
trumentale de la violence et donc comme un propos normatif. En effet,
les actes violents par lesquels s’accomplit la décolonisation sont aussi ceux
par lesquels '’homme « se recompose® ». Sartre décrit une réalité psycho-
politique, mais il propose également, pourrait-on dire, un nouvel huma-
nisme pour déjouer I'ancien, un humanisme qui, dans ces conditions
sociales, nécessite que la violence se matérialise. Il écrit: « Les marques de
la violence, nulle douceur ne les effacera: cest la violence qui peut seule
les détruire®. » Certes, on peut se demander si la violence elle-méme,
censée effacer les marques de la violence, ne crée pas tout simplement de
nouvelles marques, un nouveau legs de violence.

De plus, ces blessures et ces fers n’étaient-ils pas nécessaires pour animer
la révolution? Les blessures et les fers ont fait double emploi: d’abord, ils
ont renvoyé a 'Européen les conséquences de son humanisme raté et de
sa domination coloniale; ensuite, nous dit-on, ils ont animé la logique
inexorable de la décolonisation dans I'histoire, et ils sont maintenant pré-
cisément ce qui doit étre « effacé » par les actes de violence qui effectuent
la décolonisation. Ces blessures et ces fers servent de miroir & 'Européen et
de moteurs historiques aux colonisés, et ils sont finalement niés, lorsqu’ils
ne sont pas completement transformés, par I'acte de création de soi. Les
préceptes existentiels selon lesquels il faut se connaitre et se créer soi-méme
apparaissent donc vers la fin de la préface provocatrice de Sartre, lorsque
celui-ci affirme que les actes violents du colonisé I'établissent enfin comme
sujet existentiel par excellence: « Quand sa rage éclate, il retrouve sa trans-

parence perdue, il se connait dans la mesure ot il se fait

.» Il Sagit la bien
str d’'une curieuse facon de se faire, puisque la violence semble étre induite
par un développement dialectique qui est historiquement inévitable, mais
ce déterminisme n'est pas encore réconcilié avec la théorie de la constitution
de soi, et la tension entre ces deux positions s'avere riche de conséquences.
q

Sartre commence sa préface en distribuant les pronoms selon une
stricte division du travail. Fanon s'adressera au colonisé; Sartre parlera
A b 7 . . \ bl . 7 . b) .
a 'Européen, et en particulier 4 'homme libéral en France, qui s'estime

a une certaine distance morale et politique des événements en Algérie et

28. Ibidem, p. 28.

29. Ibidem, p. 34.

30. Ibidem, p. 29. Voir Walter Benjamin sur la violence divine qui oblitére les traces de la culpabilité : Benjamin Walter, « The
Meaning of Time in the Moral Universe », in Bullock Marcus, Jennings Michael W. (eds), Walter Benjamin: Selected Writings.
Volume 1, 1913-1926, Cambridge, Belknap, 1996, pp. 286-287.

31. Sartre Jean-Paul, « Préface », ap. cit., p. 29.



dans les colonies francaises. Sartre ne parlera pas aux colonisés, et 'on
présume que Cest parce quil ne veut pas occuper vis-a-vis d’eux une
position moralement didactique. Il suggére aux Européens d’écouter, et
d’éprouver leur statut en marge de la conversation. Et pourtant, Sartre
caractérise plus tard par un portrait psychologique la violence du colonisé
puis affirme que ’homme qui commet des actes violents pour renverser le
régime colonial réalise son propre marxisme existentiel. En déconstituant
les conditions sociales de déshumanisation, le colonisé effectue sa propre
décolonisation, et par cette double négation devient un homme: « Cet
homme neuf commence sa vie ’homme par la fin: il se tient pour un
mort en puissance®. » Dire que 'homme est un mort en puissance, c’est
dire qu’il vit cette potentialité dans le présent, si bien que la mort n’est
pas véritablement un risque; elle fonctionne plutdt comme une certitude
épistémique, voire comme quelque chose qui définit son existence. Cest
ce que Bhabha appelle la « vie-dans-la-mort ». Mourir enfin, c’est donc
réaliser ce qui a déja été posé comme vrai ou nécessaire. Et pourtant, cest
précisément au nom d’une vie future et ¢’ hommes a venir que l'on meurt
au service de la déconstitution de ces conditions de mort sociale.

Cest dans cette préface, on s’en souvient, que Sartre discrédite 'argu-
ment d’Albert Camus sur la non-violence®. Ceux qui croient en la non-
violence, raille Sartre, estiment qu’il nexiste ni victimes, ni bourreaux.
Mais Sartre refuse la tentative de contourner cette opposition binaire,
et affirme que la non-violence et la passivité équivalent a la complicité.
S’adressant directement  son lecteur, il remarque que « votre passivité ne
sert qua vous ranger du coté des oppresseurs* ». Ce qu'il faut, cest une
déconstitution de la notion d’homme, surtout si, comme le dit Sartre,
étre un homme Cest étre complice du colonialisme. Ce n'est que par la
déconstitution de cette version de ’homme que peut avoir lieu lhistoire
de ’humain. Sartre ne nous donne guere d’idée de ce & quoi ressemblera la
découverte finale de ’humain. Il fait une bréve remarque, vers la fin de son
essai, ol il imagine une histoire de I'espéce humaine qui « un jour se sera
faite’® ». Quand ’humanité atteindra cet état, nous dit Sartre, elle « ne se
définira pas comme la somme des habitants du globe mais comme l'unité
infinie de leurs réciprocités® ».

Clest vers la fin de ce texte, que 'on considére généralement comme
une apologie de la violence, que Sartre change de cap et que se manifeste
I'ambivalence fondamentale de ses positions sur la violence, une ambiva-

32. Ibidem, p. 30.

33. Sartre ne cite pas Camus nommément, mais il fait nettement référence — entre autres — aux textes « Le socialisme des potences »
et « Le pari de notre génération », tous deux parus en 1957 dans la revue Demain.

34. Sartre Jean-Paul, « Préface », ap. cit., p. 32.

35. Ibidem, p. 33.
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lence qu’a bien démontrée Ronald Santoni dans son récent ouvrage, Sartre
on Violence : Curiously Ambivalent”’. 1l va sans dire que dans cette vision de
l'unité infinie des réciprocités de tous les habitants de la planéte, le besoin et
la vulnérabilité physiques deviendraient des objets de reconnaissance et de
considération réciproques. Sil'on considére ce que dit Fanon de la violence,
on comprend que celle-ci a sa place dans le dépassement du colonialisme,
mais il reconnait également quelle saccompagne d’un certain nihilisme,
d’un esprit corrosif de négation absolue. Si Fanon argumente qu’il ne peut
en étre autrement dans de telles conditions, il prétend également que de
telles conditions d’oppression doivent étre entierement dépassées afin que
la vie sociale ne baigne plus dans la violence. Ce qu’il y a de remarquable
dans la position de Fanon (plus forte sans doute que Sartre ne veut le recon-
naitre), Cest que le corps lui-méme devient historique précisément par une
concrétisation des conditions sociales. Le corps, rompu, réduit au silence, n'est
pas un simple exemple de la condition de la domination coloniale; il en est
instrument et leffet. Une domination coloniale qui par ailleurs, sans de
tels instruments et effets, n'existe pas. La destitution du corps n’est pas seu-
lement un effet du colonialisme, ot le colonialisme serait compris comme
quelque chose d’antérieur, de séparé, une « condition » analytiquement et
historiquement séparée du corps en question. Au contraire, le corps est la
vie animée, ou plutdr désanimée de cette condition historique, ce sans quoi la
colonisation elle-méme ne peut exister. La colonisation, c’est la mort des sens,
*établissement du corps dans la mort sociale, comme un corps qui vit et
I q

respire sa potentialité comme mort et ainsi travaille, reproduit sa force au
niveau somatique et affectif.

Il semblerait donc que tout effort de reconstruction de ’humain apres
I'humanisme, aprés la complicité de 'humanisme avec le colonialisme,
inclure une conception des humains comme étant ceux qui peuvent
mourir avant que leur corps ne meure, ceux qui connaissent la mort au
cceur méme de la vie. Si les humains sont de ces étres qui dépendent pour
respirer, se mouvoir et vivre, de conditions sociales, c’est précisément au
niveau psycho-physique que Fanon redéfinit 'humain. Il s'agit 1a d’une
psyché qui est écrasée par I'inessentialité et d’'un corps restreint dans sa
mobilité fondamentale. Il est des endroits ol il ne peut se rendre, des
phrases a la premiere personne qu'il ne peut habiter ou prononcer, il est
des facons de se connaitre ou de se maintenir comme « moi » qui lui sont

¢ q
refusées. 1l ne se reconnait pas comme étant le « vous » auquel s'adresse
lautre, si bien que quand il s'adresse a lui-méme, il rate sa cible, vacillant
entre la certitude de sa non-existence et une notion démesurée de sa puis-
sance future.

37. Santoni Ronald, Sartre on Violence : Curiously Ambivalent, Pensylvania University Park, Penn State Press, 2003, pp. 67-74.



§’il émerge de cette situation un certain culte du masculinisme, la des-
cription que donne Fanon du fantasme de la puissance musculaire permet
peut-étre de I'expliquer. Trahissant ses propres alliances avec une classe
européenne éduquée et un projet civilisationnel, Fanon parle de « I'indi-
géne » algérien et dresse le portrait de ses circonstances psychologiques. I
décrit d’abord les faits de la restriction spatiale: I'indigene est parqué, il
apprend quil est des endroits ot il ne peut pas se rendre, cette limite de sa
motilité spatiale le définit. Par conséquent, I'idée qu'il se fait de lui-méme,
et qui compense cette restriction, prend des formes hyperboliques:

Clest pourquoi les réves de l'indigéne sont des réves
musculaires, des réves d’action, des réves agressifs. Je réve
que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je réve
que j éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une enjambée,
que je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me
rattrapent jamais®.

Fanon considére que cette hypermuscularité, cette capacité d’action
surhumaine est compensatoire, impossible, fantasmatique, mais entiére-
ment compréhensible dans de telles conditions. Quand il maintient que
les opprimés révent de devenir le persécuteur, il nous donne une descrip-
tion psycho-sociale des fantasmes qui naissent dans de telles conditions. Il
n’argumente pas forcément en leur faveur, méme s’il sopposera aussi bien
a la non-violence qu'au compromis comme options politiques pendant la
guerre d’indépendance, en 1961. Son argument est d’ordre stratégique: si
les décolonisés choisissent la violence, cCest qu'ils sont déja en plein dedans.
La violence ne leur a pas été faite seulement par le passé; ils continuent
de la subir et elle constitue donc I'horizon de la vie politique. Il s’agit ainsi
de saisir la violence et de la remanier. Fanon écrit: « Le probléme se pose
maintenant de saisir cette violence en train de se réorienter”. » La violence
n'est pas défendue ici comme mode de vie, et certainement pas comme
une fagon d’imaginer I'objectif normatif d’'un mouvement social. Cest
une instrumentalité au service de I'invention.

Certes, la question se pose de savoir si la violence peut rester de 'ordre
du pur instrument ou si elle en vient a définir, a hanter, et a affliger la
communauté politique qui se crée par des moyens violents. Cest la une
question que ni Sartre ni Fanon ne pose. Que I'on veuille créer Thomme a
nouveau, produire une communauté qui serait définie comme une unité
infinie de réciprocités, ou accomplir la décolonisation, on est obligé de se

38. Fanon Frantz, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 53.
39. Ibidem, p. 59.
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demander si la violence continue de jouer un role dans ce que cela signifie
de se créer soi-méme, de créer une telle communauté, d’avoir pour objectif
la décolonisation. Il semble évident que la violence disparait quand on
imagine une communauté définie comme une unité infinie de réciprocités,
et la violence n'aurait pas forcément de réle a jouer une fois accomplie
une véritable décolonisation — si tant est qu'un tel objectif soit possible.
Clest dans le cadre de la création de soi que le role de la violence est le plus
difficile & comprendre. Sans doute est-il aisé de dire que ce n'est que dans
des conditions de colonisation que la violence émerge comme le moyen clef
par lequel ’homme se fait lui-méme, et quen dehors de la colonisation, il
n’y a plus besoin de moyens violents pour la création de soi. Cette position
serait différente de celle qui veut que la négation violente soit le modéle de
la création de soi, autrement dit, de la conception selon laquelle toute créa-
tion de soi nécessite automatiquement la violence. Fanon dit clairement a
la fin des Damnés de la terre que la tiche de la décolonisation est de créer
ou d’inventer « un homme neuf® », un homme qui ne sera pas un simple
reflet fidele de ’homme européen.

Peut-on penser I'invention de soi chez Fanon en dehors du concept de
violence? Et si non, est-ce parce que la violence est rendue nécessaire par la
colonisation, contexte qui limite ce que Fanon lui-méme peut imaginer en
1961? Fanon laisse-t-il entrevoir, 4 la fin de son livre, la possibilité d’une
nouvelle forme de création de soi? Et s’il ne peut la décrire précisément,
est-ce parce qu’il nest pas encore 2 un moment de lhistoire ot elle peut
étre imaginée?

Ce qui semble clair, Cest qu'étre colonisé, Cest étre humilié en tant
quhomme, et que cette castration est insoutenable. Clest la femme du
colonisé qui est violée ou traitée avec indifférence, et cela selon Fanon est
une offense plus grave pour 'homme, pour le mari, que pour la femme
elle-méme. Rey Chow, entre autres, a déja examiné le masculinisme qui
parcourt |'ceuvre de Fanon, et je ne vais pas m'y attarder ici*'. Mais je sou-
haiterais souligner deux arguments qui nous indiquent une autre maniére
de penser. D’abord, il me semble que Fanon envisage le fantasme violent
masculin comme étant compensatoire, ce qui suggere quil comprend la
dimension fantasmatique de I'hyper-masculinisme. Il ne sagit donc pas
d’un idéal moral vers lequel les décolonisés devraient tendre, mais plutdt
d’une composante qui motive la lutte pour la décolonisation. La distinction
mérite d’étre faite, puisqu’il s'ensuit que dans les conditions de la décoloni-
sation, 'hypermasculinité comme idéal fantasmatique perdrait de sa force
comme motivation compensatoire et comme modeéle fantasmatique pour

40. Ibidem, p. 305.
41.Chow Rey, Primitive Passions: Visuality, Sexualities, Ethnography and Contemporary Chinese Cinema, New York, Columbia
University Press, 1995.



la création de soi. Un homme genré devrait traverser la riviere comme un
simple mortel: la décolonisation ne promet pas de pouvoirs divins; ou si
elle en promet, c’est une promesse quelle ne saurait tenir.

Bien que Sartre fasse un usage restrictif du « vous » pour constituer et
déconstituer son lecteur européen et pour séparer deux fratries différentes
— celle des colonisateurs et celle des colonisés — Fanon propose une autre
version de 'adresse directe qui dépasse cette opposition rigide et permet
éventuellement de penser 'humain indépendamment de « ’homme ».
Quand par exemple, a la fin de Peau noire, masques blancs, Fanon adresse
une priére a son propre Corps, « O mon corps, fais de moi toujours un
homme qui interroge®! », il appelle de ses voeux une sorte d’ouverture qui
serait a la fois corporelle et consciente. Il s'adresse a lui-méme et cherche a
se reconstituer en s'adressant directement & son propre corps. Comme s'il
cherchait & contrer la mort-vivante psycho-affective qui caractérise I'expé-
rience vécue des colonisés, Fanon souhaite provoquer de la part du corps
une recherche ouverte. Dans la phrase qui précéde, Fanon pose une nou-
velle collectivité: « Nous aimerions que 'on sente comme nous la dimen-
sion ouverte de toute conscience®. » Il ne demande pas la reconnaissance
de son identité nationale ou de son genre, mais plutdt un acte collectif
de reconnaissance qui accorderait a toute conscience un statut infiniment
ouvert ou indéterminé. Et si Fanon ne pouvait anticiper ce que signifierait
une telle reconnaissance universalisable pour les relations de genre, on
devine néanmoins les conséquences de ses propos, lesquels étaient sans
doute porteurs d’une vision plus radicale que celle que Fanon lui-méme
proposera, presque dix ans plus tard, dans Les Damnés de la terre. « O mon
corps » — ce cri réalise une certaine réflexivité, une parole que 'on adresse a
soi-méme, 3 un corps qui n'est pas, justement, écrasé par sa non-essentialité,
mais qui conditionne un certain questionnement, permanent et ouvert. Ce
corps que Fanon implore en s'adressant a lui, il y voit comme une ouverture
sur le monde et sur une collectivité radicalement égalitaire. Ce n'est pas
a un dieu que Fanon adresse sa priere mais & un corps, un corps qui est
caractérisé précisément par ce qU’il ne connait pas encore. On retrouve sans
aucun doute ce méme moment a la fin des Damnés de la terre, malgré ce qui
existe de différences profondes entre ces deux textes. A la fin des Damnés,
Fanon ne sait pas encore quelle nouvelle version de ’homme sera inventée
une fois la décolonisation accomplie. Lavenir est ouvert, et Fanon est loin
de prétendre savoir ou de prescrire ce que 'avenir apportera.

Si je m’intéresse a la fagon dont Fanon en appelle a son propre corps
pour ouvrir 2 nouveau sur un monde et, plus radicalement, pour se

42. Fanon Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, « Point/Essais », 1971, p. 222.
43. Idem.
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joindre a4 d’autres en reconnaissant la « dimension ouverte » de toute
conscience, Cest précisément parce que cet appel pose peut-étre une
alternative au masculinisme hyper-résolu de la violence anti-coloniale.
Certes, Fanon écrit Peau noire, masques blancs neuf ans avant d’écrire Les
Damnés de la terre, mais on peut peut-étre lire ces deux textes cote a cote,
et se demander en quoi consiste cette nouvelle invention de '’homme,
ou méme cette notion de ’humain. Apres tout, 'appel aux armes et la
critique du pacifisme et du compromis nécessitent pour I'instant que 'on
n’envisage pas la conscience du policier, de I'’Algérien blanc ou de I'officier
du Gouvernement comme ayant une « dimension ouverte ». En effet, la
violence envers 'autre ferme cette conscience, puisque selon la logique
de la violence, la dimension ouverte de la conscience ennemie risque de
fermer ma propre conscience. Selon Les Damnés de la terre, si je vis comme
colonisé, alors je ne peux ouvrir ma propre conscience quen fermant celle
de l'autre. Cest un combat de vie et de mort. Lorsque je fais violence a
un Autre —  un autre qui m’opprime, qui représente cette oppression,
ou qui en est le complice — & ce moment, alors, je crée un terrain pour
m’inventer moi-méme, mais aussi pour la création d’une nouvelle notion
de 'humain, d’une notion qui ne dépendra pas de I'oppression et de la
violence raciales ou coloniales.

A la fin de Peau noire, masques blancs, Fanon se parle a lui-méme. Ce
mode d’adresse nest pas étudié dans la préface de Sartre, mais il constitue
peut-étre le plus insurrectionnel des actes de langage de Fanon, en ce qu’il
constitue une allégorie de I'émergence de la capacité des colonisés a se
constituer eux-mémes, sans étre conditionnés par une quelconque néces-
sité historique ou causale. Selon Fanon, ce n'est qu’en procédant a la reprise
et a 'examen de soi que 'on peut donner naissance aux conditions idéales
pour un monde humain. « Pourquoi tout simplement ne pas essayer de
toucher lautre », écrit Fanon, « de sentir 'autre, de me révéler autre®? »
Cette phrase est tournée sous forme de question, et il semble que 'examen
de soi implique automatiquement cette relation interrogatrice a 'Autre.
Fanon rend la chose explicite quand il écrit, dans la phrase suivante: « Ma
liberté ne mest-elle donc pas donnée pour édifier le monde du 70:°? »
On ne sait pas a ce stade si ce « Toi » désigne le colonisé ou le colon, ou
sl s'agit également d’une tentative d’atteindre l'autre, d’une relation, qui
constituerait 'asservissement intentionnel du « Je » qui se trouve hors de
lui-méme, empétré dans le monde des autres. Lexamen de soi n'est pas
simplement un tournant vers 'intérieur, c’est aussi un mode d’adresse:
« O mon corps ». Clest un appel 4 sa propre vie corporelle, la restauration

44. Idem.
45, [dem.



du corps comme base de la capacité d’agir, autant qu'un appel a 'autre;
Cest une apostrophe, un contact, facilité par un corps qui, pour de com-
plexes raisons, s'engage a considérer toute conscience comme ayant une
dimension ouverte. Si le corps 'ouvre sur un « vous », il 'ouvre d’une telle
facon que lautre, par des moyens corporels, devient également capable
de s'adresser a un « vous ». Implicitement, dans les deux modes d’adresse,
on trouve I'idée du corps qui, par son toucher, assure I'adresse ouverte
non seulement de cet autre tactile mais de tout autre corps. En ce sens, il
semblerait que prenne forme une recorporalisation de 'humanisme qui
pose une alternative 2 la violence ou, paradoxalement, I'idée de '’humain
auquel il prétend (et qu’il doit réfuter afin finalement de le réaliser). Contre
I'idée qu’il ne peut y avoir de création de soi sans violence, Fanon illustre
ici la vérité philosophique qu’il ne peut y avoir d’invention de soi sans le
«vous », et que le « soi » est constitué précisément dans un mode d’adresse
qui reconnait sa socialité constitutive.

Quand Sartre écrit: « Qu'est-ce que ¢a peut lui faire, 2 Fanon, que
vous lisiez ou non son ouvrage, c’est a ses freres qu'il dénonce nos vieilles
malices... », il semble nous dire que nous ne pouvons pas lire Les Damnés
de la terre a la lumiere du « vous » auquel est destiné Peau noire, masques
blancs. 11 est vrai que dans la conclusion des Damnés, Fanon s'adresse a
ses « camarades » et ses « freres ». Le « vous » sur lequel se termine le texte
antérieur est désormais précisé et limité, mais on remarque que, méme
dans Les Damnés de la terre, Fanon ne leur demande pas de revenir a une
identité ethnique ou nationale; non, il leur demande de créer une nouvelle
version de ’homme, et d’inaugurer ainsi une universalité qui n’a jamais
été érablie sur cette terre — damnée il est vrai. En effet, on ignore quelle
forme prendra cet humain universel, si bien que I'ouverture de Peau noire,
masques blancs — 'ouverture vers le « vous », facilitée par le corps — trouve
un écho dans 'ouverture sur laquelle se termine le texte ultérieur. Méme
dans Les Damnés de la terre, il y a cette attente, somme toute, cette attente
de l'invention, du nouveau, d’une ouverture qui dépend peut-étre d’une
violence antérieure, mais qui présuppose aussi sa résolution.

La demande qu'adresse Fanon au corps, sa demande que le corps s'ouvre
et questionne, qu’il sengage dans un effort et une lutte pour reconnaitre
la dimension ouverte de toutes les autres consciences corporelles, cette
lutte pour une nouvelle universalité commence précisément, peut-étre, la
ot finit la décolonisation. Cela voudrait dire, philosophiquement parlant,
que Peau noire, masques blancs devrait en fait suivre Les Damnés de la terre.
Leffort de « toucher » le « vous » ou le « Toi » dans Peau noire, masques
blancs semble trés différent du contact que constitue la négation violente.
Quand Sartre fait référence a I'unité infinie des réciprocités de tous les
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habitants du globe, il ne fait pas appel a la capacité qu'a chacun d’étre
violent mais plutdt aux besoins réciproques quimplique le fait d’avoir un
corps: besoin de nourriture, d’abri, de protection de la vie et de la liberté,
de moyens de reconnaissance, de conditions de travail et de participation
politique, sans lesquels nul humain ne peut émerger ni se maintenir. En
ce sens, ’humain est de 'ordre de la contingence et de I'aspiration, il est
dépendant et non encore réalisé.

On se souvient de cette réflexion tout a fait extraordinaire de Sartre
dans un entretien avec Michel Contat en 1975, ot il fait référence a I'idée
que la «vie subjective » serait « offerte » et « donnée ». Dans la préface
aux Damnés de la terre, Sartre ne peut pas s'adresser aux colonisés, ce nest
pas la sa place. Et pourtant, sans une telle adresse, comment une nou-
velle politique de '’humain serait-elle possible? Sartre semble savoir dans
cet entretien tardif que I'avenir de 'humain est institué par un certain
mode d’adresse qui réorganise le genre, ce qui rappelle Fanon, sa facon de
sadresser & lui-méme et au « Toi ».

Nous livrons notre corps a tout le monde, méme en
dehors de toute relation sexuelle: par le regard, les contacts.
[...] Si nous voulions exister vraiment pour l'autre, exister
comme corps, comme corps qui peut donc perpétuellement
étre dénudé — méme si on ne le fait jamais —, les idées
devraient apparaitre a 'autre comme venant du corps. Les
paroles sont tracées par une langue dans une bouche. Toutes
les idées devraient apparaitre comme cela, méme les plus
vagues, les plus fugaces, les moins saisissables. Autrement
dit, il ne devrait plus y avoir cette clandestinité, ce secret que
certains siécles ont cru étre 'honneur de 'homme et de la
femme, ce qui me semble une sottise®®.

Bien que Sartre espére une transparence impossible, un tel idéal impos-
sible maintient pour lui 'idéalité et la potentialité infinie du désir lui-
méme. Bien str, « '’honneur des hommes et des femmes » les tient dans
des relations distinctes, articule et maintient cette différence, mais ce n’est
pas tout. Si I'émasculation est le signe de la déshumanisation, le masculin
est donc la norme présomptive de '’humanisation. La norme différentielle
ne peut a son tour que déshumaniser, si bien que si dans ces curieuses
confessions ultimes, Fanon et Sartre reconnaissent tous deux qu'il y a un
toucher et une fagon de céder qui établit une relation au « vous », alors il
semblerait qu'au lieu d’un conflit autour de la communauté méale qui doit

46. Propos de Jean-Paul Sartre, recueillis par Michel Contat, Le Nouvel Observateur, 23 juin et 7 juillet 1975.



prévaloir, on trouve un pronom dont le genre est indéterminé, ouvert.
C’est Hannah Arendt qui disait que la question « Qui es-tu? » est & la base
de la démocratie participative’. Clest sur cette base que la philosophe
féministe italienne, Adriana Cavarero, propose une réhabilitation du
« tu» au coeur de la politique®.

Le «vous» pourrait bien prendre la place de « '’homme » dans la
recherche d’'un humain au-dela de I'horizon constitué de 'humanisme.
S’il existe une relation entre ce « vous » que je cherche A connaitre, dont le
genre ne peut étre déterminé, dont la nationalité ne peut étre présumée,
et qui me fait abandonner la violence, alors ce mode d’adresse permet
d’articuler I'espoir, non seulement d’un avenir non-violent pour ’humain,
mais d’une nouvelle conception de '’humain ot un toucher qui ne soit pas
violent serait la précondition de cette constitution.

Traduit de laméricain par lvan ASCHER

47. Arendt Hannah, Condition de I'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1983, p. 235.

48. Caverero Adriana, Relating Narratives : Story-Telling and Selfhood, Londres, Routledge, 2000, pp. 90-91: « Le ‘tu’ précede le nous, le
vouset le ifs. Le 'tu’, et ¢'est symptomatique, est un terme qui n'est pas a sa place dans les développements modernes et contemporains
en matiere éthique et politique. Le 'tu’" est délaissé par les doctrines individualistes, trop occupées a vanter les droits du Je, et le ‘tu” est
masqué par une forme kantienne d'éthique qui est capable seulement de mettre en scéne un Je qui s'adresse a lui-méme comme un ‘tu’
familier. Le ‘tu’ ne trouve pas non plus sa place dans ces écoles de pensée auxquelles s'oppose I'individualisme — lesquelles s'avérent
pour la plupart atteintes d'un vice moraliste, qui, afin d'éviter la décadence du Je, évite la contiguité du tu, et privilégie les pronoms col-
lectifs et pluriels. En effet, bon nombre de mouvements révolutionnaires (du communisme traditionnel au féminisme de sceurs) semblent
avoir en commun un curieux code linguistique basé sur la moralité intrinseque des pronoms. Le nous est toujours positif, le vous est un
allié éventuel, le /s fait figure d'un antagoniste, le Je est inconvenant, et le tu est bien sar superflu. »
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