[Violence et sommeil] Veiller la nuit, dormir debout

Dormir.

Que voudrait dire « dormir », « ne pas dormir », pas seulement la nuit mais dans le creux de l’Histoire, au cœur des événements, de leur violence ?

L’écrivain Pierre Pachet, disparu un an avant la dernière élection présidentielle, avait infatigablement tourné et retourné cette question dans la nuit agitée d’où il écrivait. Quelques livres en particulier dont, après lecture, on comprend que les titres se font écho : Nuits étroitement surveillées (1981), La Force de dormir (1988), Aux Aguets (2002)… Pas de nuit pour Pachet sans surveillance étroite – sur-veillance de quelque chose à l’extérieur, ou à l’intérieur de nous. Pas de sommeil sans force : la force de s’abstraire de la violence du monde pour dormir, mais à l’inverse aussi, la force d’une conscience « férocement aux aguets¹ » qui, aussi profondément qu’on dorme ou qu’on rêve, sera notre insomnie parce qu’elle maintient par-devers le sommeil notre lien vivant avec l’extérieur, littéralement notre inquiétude.

Ce sommeil humain toujours agité, forcément agité, c’était, pour Pachet, la forme même d’une conscience historique. Vulnérable, passive comme un corps endormi, exposée, pénétrée par ce qui l’entoure et qu’elle ne choisit pas, notre conscience serait dans l’histoire comme le sommeil dans la tribu : une grande obscurité fragile, que protègent quelques torches restées allumées. Une vigilance qui sent, ressent, plutôt qu’elle ne voit.

Le péril de la conscience, alors, ne serait pas de s’endormir – mais que soit atteint, au cœur du sommeil, ce résidu de vigilance qui le protège. Il n’y aurait de vrai repos, de repos sûr, qu’à la condition qu’une inquiétude habite ce repos même comme une sentinelle, prête à l’interrompre au premier bruit suspect, à la première menace, au premier surgissement d’une urgence ou d’un devoir. La conscience aux aguets, c’est celle qui garde la maîtrise de la violence qu’elle se fait à elle-même. Être dépossédé de cette violence-là : voilà ce qui pourrait faire plonger la conscience dans un sommeil trop profond, que plus rien ne protège. L’incendie peut alors se propager tout autour de nous et nous emporter, sans douleur, sans qu’on s’en aperçoive : sans s’être réveillés.

Or cette vulnérabilité plastique du sommeil, et la façon dont elle nous enracine dans une époque, ne sont pas strictement individuels. Il y aurait toujours, pour Pachet, une « mutualité du sommeil » – c’est-à-dire non seulement le partage entre nous, à tour de rôle, de la veille et du repos, mais aussi le corps collectif que l’on forme en dormant tous ensemble. Le sommeil – et surtout ce qui dans le sommeil, s’agite – lie entre eux ceux qui dorment dans les mêmes conditions de lieu et de temps.

Même si sa sensibilité politique ne le conduisait pas vers ce genre de mouvements, comment ne pas souligner que Pachet s’est éteint en 2016, au moment même où l’actualité lui offrait une formule exemplaire pour décrire une expérience de vigile inquiète : la « Nuit debout » ? Si lui n’y aurait sans doute pas pris part, n’en avait-il pas exploré, de son côté, certains ressorts profonds ?

Ceux qui, dans ces années-là, ne sont pas perméables à la somnolence – ni physiologique, ni de la parole – on les retrouve dans le documentaire magnifique de Matthieu Bareyre : L’Époque. En donnant ce titre à un film nocturne, où se relaient dans la nuit les paroles des jeunes vigies de tous ordres (de la République aux Champs-Élysées ou à Bobigny, nyctalopes par militantisme, par nécessité, par défaut, par hasard), le cinéaste a saisi le lien profond entre cette mutualité de la vigilance dans la nuit, et ce qui donne corps à une génération, ce qui fait « époque ». Le lien entre sommeil, non-sommeil et histoire, quand les temps sont à la violence.

« J’ai plus d’une fois cherché, écrivait Pachet, à comprendre de quelle façon la violence, historique ou privée, tout en niant, en pervertissant ou en dégradant la pensée, l’enveloppait ou l’impliquait, s’appuyait sur elle, en révélait des nervures intimes. C’est aussi qu’il m’est souvent difficile de concevoir la pensée autrement que soumise à une contrainte secrète, à un acharnement dangereux (…). Cette contrainte est celle que la conscience, par sa nature même, par sa disposition, exerce sur elle-même, et qui fait qu’aussi rêveuse ou somnolente qu’elle soit, elle penche constamment vers la vigilance, se privant elle-même de repos, nouant ainsi de troubles alliances avec ce qui lui fait peur (la violence, la torture, la cruauté) et qu’elle prétend combattre.²»

Ces « troubles alliances » que la conscience noue en somnolant, c’est ce qui fait sa force, et son risque : la violence la réveille, mais au risque de la fasciner. C’est pourquoi nous devons toujours scruter de près la forme exacte des rapports, en nous et autour de nous, qu’entretiennent ces trois sommets du triangle où Pachet se débattait : le sommeil, la conscience, la violence. Il nous apprend l’éternelle équivoque des situations : ce n’est pas parce qu’on dort qu’on n’est pas vigilant ; mais ce n’est pas parce qu’on voit la violence, ou qu’on l’exerce, qu’on ne dort pas. La violence sait se déguiser en sommeil, et réciproquement.

Le somnambulisme au pouvoir ou le syndrome de Lady MacBeth

Au cœur de la violence environnante, dont l’injustice et l’intensité nous frappent davantage tous les jours, on pourrait se sentir coupable de réussir malgré tout à dormir. Pourtant, récupérer chaque nuit, ou à peu près, de l’éprouvant spectacle du quotidien est tout à notre honneur. Comme c’est l’honneur de ceux qui passent des nuits debout, de veiller sur le sommeil des autres – de ceux qui dorment à l’hôpital après avoir manifesté, des épuisés de la lutte ou du travail, de celles et ceux qui ont déjà veillé hier ou le feront demain, etc.

S’il y a des alliances coupables entre sommeil et violence, ce n’est pas chez ceux qui veillent tout en dormant qu’il faut les chercher. Car ceux-là sont conscients. Leur conscience est même sans doute exacerbée. L’inquiétant péril vient plutôt des somnambules qui, brutaux jusque dans leur sommeil, gouvernent comme des robots, et sans savoir qu’ils dorment. C’est alors plutôt à Shakespeare que l’on pense, et à cette tragédie du sommeil qu’est MacBeth.

Du premier au dernier acte, MacBeth est hanté par une insomnie qui, venue d’en haut, se répand partout comme une malédiction : « Ne dormez plus ! MacBeth assassine le sommeil, l’innocent sommeil ! » (Acte II, scène 2). Partout il est question d’heure trop tardive, de lits où l’on ne se couche pas, de flambeaux inquiets dans l’obscurité. Pétris d’angoisse ou de mal, les personnages se débattent au milieu d’une nuit sans repos. Lady MacBeth est au cœur de ce mal collectif : à travers la malédiction du pouvoir – on pourrait dire : à cause de son rapport maudit au pouvoir – c’est elle qui paraît diffuser l’insomnie comme une maladie contagieuse. Car ici l’absence de sommeil est porteuse de crimes. L’insomnie appelle le sang – et il faut ce sang sur leurs mains pour que les époux MacBeth ouvrent (fugacement) un œil dans leur somnambulisme, qu’une alerte résonne dans leur demi-veille. Mais le mal est fait. Sommeil et violence ont scellé leur plus mauvais pacte.

Au début du dernier acte, Lady MacBeth entre sur scène en pleine crise somnambule. Son médecin et sa gouvernante la suivent avec inquiétude, et la regardent exécuter comme une machine ses gestes d’administratrice :

LE MÉDECIN. — (…) Quand lui est-il arrivé la dernière fois de se promener ainsi ?

LA DAME SUIVANTE. — C’est depuis que Sa Majesté est entrée en campagne : je l’ai vue se lever de son lit, jeter sur elle sa robe de nuit, ouvrir son cabinet, prendre du papier, le plier, écrire dessus, le lire, le cacheter ensuite, puis retourner se mettre au lit ; et pendant tout ce temps-là demeurer dans le plus profond sommeil.

LE MÉDECIN. — Il faut qu’il existe un grand désordre dans les fonctions naturelles, pour qu’on puisse à la fois jouir des bienfaits du sommeil et agir comme si l’on était éveillé. Dites-moi, dans cette agitation endormie, outre sa promenade et les autres actions dont vous parlez, que lui avez-vous jamais entendu dire ?

LA DAME SUIVANTE. — Ce que je ne veux pas répéter après elle, monsieur.

LE MÉDECIN. — Vous pouvez me le dire à moi, et cela est même très-nécessaire.

LA DAME SUIVANTE. — Ni à vous, ni à personne, puisque je n’ai aucun témoin pour confirmer mon récit. (Entre lady Macbeth, avec un flambeau.) Tenez, la voilà qui vient absolument comme à l’ordinaire ; et, sur ma vie, elle est profondément endormie. Observez-la ; demeurez à l’écart.

LE MÉDECIN. — Comment a-t-elle eu cette lumière ?

LA DAME SUIVANTE. — Ah ! elle était près d’elle : elle a toujours de la lumière près d’elle ; c’est son ordre.

LE MÉDECIN. — Vous voyez que ses yeux sont ouverts.

LA DAME SUIVANTE. — Oui, mais ils sont fermés à toute impression.

Ce qui est grave dans ce désordre, c’est que les gestes de Lady MacBeth n’ont plus un caractère privé. Elle est reine désormais : ses actes sont politiques, sa signature, ses papiers, sont du côté de la loi. Le péril incarné dans MacBeth est celui d’une violence insomniaque, d’un somnambulisme criminel qui diffuse partout son poison depuis un trône conquis mal et trop vite, au nom d’une trouble « prophétie ».

En assassinant le sommeil, MacBeth menace aussi de mettre à mort les consciences et leur vigilance. Car ce somnambulisme est le contraire de la conscience aux aguets décrite par Pierre Pachet. Le comportement du somnambule est une négation de la conscience : il agit, mais en lui rien n’est éveillé.

Or, la conscience n’opérant pas sans langage, il est évident que les mots peuvent devenir les premiers instruments de la mise en sommeil des esprits. Il existe un « langage somnambule », qui parle en niant le sens, comme Lady MacBeth écrit en dormant. Ce qui rend le somnambule inquiétant, ce sont ses yeux, qui sont grand ouverts dans le noir alors que son regard reste vide et vitreux. Le langage somnambule se reconnaît à des signes semblables : la bouche est ouverte, des mots sont prononcés, mais rien n’indique une quelconque relation entre ces mots et la réalité.

Ce langage est une violence faite au langage, et donc au monde.

La « novlangue » managériale devenue gouvernementale, est à cet égard une langue somnambule et violente. Quand une ministre de l’enseignement supérieur emploie, sans ciller, le terme « coopétition » pour expliquer aux chercheurs ce que devrait être l’esprit de leur métier, elle fait preuve d’une grande violence, elle alimente la violence inhérente à ce terrifiant langage en suspension, la violence de la somnolence du sens. À la face de gens qui ont fait d’une certaine exigence de pensée leur métier, des mots de ce genre sont des crachats.

Au vague service d’une communication médiatique, et encore, ce langage n’est plus le médium d’aucune communication réelle, et ne parlons même pas d’échange. Un langage sert à condition qu’une réalité derrière lui soit mise en partage. Ce n’est pas le cas lorsque des gens qui dorment parlent à des gens réveillés. Avec ce risque supplémentaire, qui fait cercle vicieux, c’est qu’on n’adresse pas la parole au somnambule : le réveiller serait dangereux, dit-on.

Malheureusement, à ne pas tenir compte du sens des mots, comme à faire des gestes sans savoir qu’on dort, on risque de ne plus être simplement « décrochés » de la réalité, mais en opposition frontale avec elle. La novlangue pourrait finir par mener au négationnisme, et ce ne serait qu’une phrase si nous n’avions pas déjà l’illustration de leur collaboration :

Car si certains commettent des barbaries dans leur sommeil, début février, une députée européenne issue de la majorité présidentielle affirmait sur les ondes de la BBC qu’« il n’y a plus de grèves en France. »

Tancrède Rivière

15 Février 2020

1Aux Aguets, p. 19

2Aux Aguets, p. 17

---

---