[Nous reproduisons ici des notes de travail préparatoire à la séance du 13 février]
Autour de Pierre Pachet
Le terme central est « vigile », « vigilance » : la question de l’articulation du sommeil à quelque chose de plus large que le physiologique et de plus large que l’individu (là où une perception spontanée du sommeil en fait avant tout une réalité physiologique individuelle) passe à travers un questionnement sur la conscience et sur la conscience vigile.
Qu’est-ce qu’une vigilance qui se maintiendrait même au cœur du sommeil ? Que serait à l’inverse une forme de sommeil comprise comme manière de ‘baisser la garde’, défaut de vigilance donc, qui gagnerait même l’état de veille ? Autrement dit y a-t-il une veille possible dans le sommeil, et un sommeil possible dans la veille ?
Et quel rôle vient jouer la violence dans cette espèce de dialectique ? La violence, effective ou qui menace, est-elle à l’origine d’une impossibilité d’éteindre la veille, d’un assaut du sommeil ? Là encore, c’est ce qu’une approche rapide, spontanée des choses pourrait laisser croire : la violence est ce qu’il y a de plus incompatible avec le sommeil, elle l’empêche, et la privation de sommeil est une forme de violence. En même temps, c’est comme si le rapport pouvait aussi être plus complexe, plus paradoxal : comme s’il y avait une violence qui au contraire atteignait la veille et pouvait la faire, insidieusement et violemment, basculer dans une forme de sommeil…
Il y a une double symétrie, riche en pistes interprétatives, entre le caractère physiologique du sommeil et de la veille, et l’approche ‘métaphorique’ qu’on peut en avoir : sommeil et inconscience, veille et vigilance – mais ces couples pourraient, parfois, s’inverser – et peut-être à la faveur justement de certaines formes de violence.
Ce qui est très intéressant avec Pierre Pachet : que d’un texte à l’autre (Aux Aguets et La Force de dormir ici en particulier), on voit très vite comme l’interrogation sur la conscience et l’histoire, sur l’inquiétude comme état subi mais aussi comme condition à embrasser, à écouter et à suivre, et l’interrogation sur le sommeil, sur l’insomnie, sont articulées de très près et s’appellent toujours mutuellement.
Toute cette réflexion conduit à « rendre visible » le sommeil comme plus que ce qu’on le croit être : parce que justement les cycles physiologiques ne sont pas séparables de ce qu’on pourrait appeler simplement les ‘états de conscience’, ou états de la conscience, et parce que cette conscience, pour être radicalement individuelle et engager par définition même la responsabilité individuelle, n’en est pas moins le lieu où s’interroge aussi notre rapport à l’autre, et peut-être où s’opère (à la fois volontairement et malgré nous) notre inscription dans un éventuel collectif – cette dialectique du sommeil et de la veille s’élargit de sa simple dimension physiologique à une dimension historique et morale.
Aux Aguets
« La cruauté du regard »
Cette « conscience férocement aux aguets », les « alliances troubles » de la conscience avec ce qui lui fait peur : Pachet nous permet finalement d’envisager le sommeil comme le lieu paradoxal de l’exercice d’une violence elle-même double, ambiguë : parce que le sommeil est toujours « agité », toujours habité donc par ce qui lui est étranger (par nécessité vitale en quelque sorte), il se fait toujours violence à lui-même, parfois de façon visible, parfois souterraine ; dans cette auto-violence du sommeil sur lui-même (heureusement douce le plus souvent), ou ouverture, passe alors quelque chose d’une violence extérieure, et la rencontre entre cette vigilance au cœur du sommeil et la violence extérieure s’appellerait l’inquiétude.
Quand il parle de Platonov, il évoque les aspirations et les états contradictoires (souffrance et espérance, individualisme et collectivisme, etc.) qui « composent » un sommeil particulier, sommeil « historique » parce que né de conditions historiques, et collectif, social, parce qu’il est partagé.
D’ailleurs on ne dort jamais tout seul, pour Pachet : d’abord, l’un dort parce qu’un autre veille, toujours – même si peut-être parfois cet autre qui veille est en nous.
Plasticité
Chez Pachet en fin de compte, conscience et sommeil finissent par se confondre : conscience et sommeil sont apparentés dans leur plasticité – états passifs dans lesquels passe ou s’agite quelque chose de fondamentalement actif.
Et la violence encercle cet état de conscience ou de sommeil, parce qu’elle règne aussi bien sur le passé que sur le présent, elle définit l’inquiétude qui fait s’exacerber le sommeil ou s’exacerber la conscience.
Il faut se représenter cet état problématique de la conscience (au sens le plus fort, conscience historique de soi et conscience de soi dans l’Histoire) qui est la léthargie de type baudelairien par exemple : être écrasé à l’état de veille, c’est-à-dire être à la fois éveillé et non vigile, suscite un sentiment de contradiction : comment peut-on être si peu éveillé ? Cette somnolence ou léthargie appelle donc une forme de révolte de la conscience au sein de son propre affaissement, et cette révolte est une violence de la conscience contre elle-même, violence qui serait peut-être ce par quoi la conscience communique encore, sur un mode « tragique », avec le réel. Qui n’a pas connu cet état d’affaissement qui fait naître des pensées violentes : pensées de violence, ou violence de pensée retournée contre soi, volonté d’arrachement ?