Pierre Pachet procède à une forme de mise en tension entre un certain nombres d’éléments historiquement ancrés qui « touchent » au sommeil – manière de dire que le sommeil n’est pas seulement une donnée physiologique – et une forme de résistance du sommeil.
Ceci s’exprime particulièrement dans les citations suivantes :
Le sommeil n’est pas si « animal » qu’il en a l’air : il est l’un des premiers outils de la pensée qui a fini, à son école, par inventer l’heure et, plus récemment par en généraliser la contrainte. En 1839, les heures des gares sont unifiées sur le territoire. […] la conférence sur le méridien recommande, en 1885, de prendre le méridien de Greenwich comme ligne repère pour la détermination des fuseaux horaires. Nous en sommes à peu près là. L’heure mondiale est homogène, ne connaît plus la zone d’ombre. L’histoire du sommeil a parcouru un cycle complet. L’heure a cessé de fuir. Toute la planète est éveillée. La somnolence s’étend.
Cependant, chaque enfant réinvente la profondeur du sommeil, son invisible contradiction. Le temps n’est que partiellement transpercé par les lignes aériennes. Le sommeil a encore de beaux jours devant lui.
Pierre Pachet, La Force de dormir,1988, p. 18
Naguère (dans La Force de dormir), à propos d’une page de Primo Lévi décrivant les sommeils troublés d’Auschwitz et ensuite, après la libération, j’avais tiré une conclusion inquiétante, peut-être aventurée, dont aujourd’hui la solennité et la généralité me gênent. « On a touché au sommeil », écrivais-je, comme si je voyais s’étendre devant moi la totalité des sommeils de la planète, comme si j’annihilais d’un mot les millions de sommeils paisibles sans lesquels la vie de l’espèce humaine deviendrait invivable, en les faisant disparaître derrière le sommeil troublé. On a certes touché au sommeil, et cependant les sommeils subsistent dans leur imprévisible renaissance, leur diversité, avec la capacité même – merveilleuse – des dormeurs à se tourner mutuellement le dos, à dormir quand les autres souffrent et se tourmentent, pour préserver justement les chances du jours à venir. Avec la capacité même les plus tourmentés à se détourner momentanément de leurs tourment pour s’en reposer dans le noir, sans pour autant se renoncer ni se déjuger. Pour être plus juste, j’aimerais dire qu’une lutte est engagée, plus visible et plus générale qu’elle ne le fut jamais, entre le sommeil et les tourments. Le sommeil n’a pas dit son dernier mot, son innocence est toujours en réserve.
Pierre Pachet, Aux Aguets, 2002, p. 18-19.
Attention de Pachet aux moments où le sommeil apparaît menacé. Tentative de réfléchir à ces moments où le sommeil est atteint, touché. Cette attention va aussi avec un certain attrait pour quelque chose qui concerne la violence :
Je dois en convenir, violence et cruauté sont en effet plus qu’un bruit venu de l’extérieur parasiter mes réflexions. Elles sont souvent suscitées, voire animées, et se sont reflétées en elles. […]
comprendre de quelle façon la violence historique ou privée, tout en niant, en pervertissant ou en dégradant la pensée, l’enveloppait ou l’impliquait, s’appuyait sur elle, en révélait les nervures intimes. […]
aussi rêveuse ou somnolente qu’elle soit, [la conscience] penche constamment vers la vigilance, se privant elle-même de repos, nouant ainsi de troubles alliances avec ce qui lui fait peur (la violence, la torture, la cruauté) et qu’elle prétend combattre.
Pierre Pachet, Aux Aguets, p. 17-18.
À propos de Primo Levi dans La Force de dormir : « non l’histoire n’intervient pas de l’extérieur dans les sommeils que je vais suivre. Attaqués dans leur texture intime, ils annoncent, ou désignent, un moment historique, le nôtre peut-être, où un rythme essentiel de la vie humaine, et qui semblait éternel, protégé par les mythes les plus anciens comme par la terre elle-même, semble montrer son historicité, sa fragilité, son aptitude à évoluer. Le sommeil n’est pas détruit, et sans doute pas vraiment menacé. Il est seulement devenu visible. »
« Attaqués » → voilà ce qui nous met à nouveau sur la piste de la violence.
En 2005 dans une conférence au centre Pompidou : « sommeil obligatoire, interdit, difficile » : quelque chose de la contrainte (obligatoire, interdit) mais aussi de la lutte entre deux forces (difficile) : Pachet continue d’être traversé par cette inquiétude.
Dans La Force de dormir il évoque les expérimentations scientifiques autour du sommeil et dit à leur propos « Dans certains recherches neurobiologiques concernant le sommeil, on reconnaît quelquefois, à l’abri de l’expérimentation ‘‘scientifique’’, la même alliance du désir de savoir et de torture. » S’en suit une référence à des essais faits sur des chats : pour connaître le fonctionnement du sommeil on entre dans une démarche qui fait penser à de la torture.
Notamment la torture par privation de sommeil. Il dit à son propos « ce sont des tortures sans violence, sans début ».
Et c’est sur ce sans violence que je vais un peu m’arrêter pour faire écho à l’objet de ce séminaire qui était cette idée un peu singulière d’un « oubli de la violence ».
1 / Privation de sommeil
→ Problème de l’usage de la torture dans des pays démocratiques et qui par ailleurs la condamne.
- exemple de la GB avec les membres emprisonnés de l’IRA
- exemple des USA avec Guantánamo ou la prison d’Abu Ghraib
- différence entre torture physique et torture « non physique » – psychologique / leur rapport à la violence
- débat pour savoir si la privation de sommeil constitue ou non un acte de torture. Débats qui persistent malgré une définition assez claire de la torture selon la Convention contre la torture.
- problème que pose la notion d’intensité de la souffrance qui entre en jeu dans la définition.
Cette zone d’incertitude pose problème, puisqu’elle a été utilisée pour faire échapper certains traitements à la qualification de torture :
- Mémorandum de Jay Bybee, USA, 2002. Mémos internes qui ont finis par être rendus publiques et ont provoqués un scandale. Contexte de lutte contre le terrorisme. Usage de la torture.
Tentative de donner une définition restrictive de la torture en la subordonnant à tout un tas de critère tels que l’intensité mais aussi la durabilité des effets. Ce à quoi tend à échapper par exemple la torture par privation de sommeil.
Trait spécifique : elle fait partie de ces pratiques qui entretiennent avec la question de la violence des relations très ambiguës :
- vise moins à faire souffrir qu’à briser psychologiquement les individus.
- n’est pas infligée par un geste en lui-même violent.
→ Je renvoie à l’introduction de Grégoire Chamayou au rapport Kubark.
Document confidentiel de la CIA rédigé en 1963, déclassifié en 1997, c’est un manuel de torture qui inclut des données acquises grâce à la recherche en psychologie expérimentale mais aussi la question de la démocratie.
Document qui énonce les principes d’une pratique scientifique de l’interrogatoire à la violence aseptisée, ou du moins qui prétend l’être.
Part du constat que la violence et la souffrance physique ont des limites : « Hormis le fait que la coercition risque de fausser la parole du sujet, elle pose encore un autre type de problème. La pression qu’elle exerce tend, au moins dans un premier temps, à renforcer ses capacités de résistance. Les défenses se mobilisant face à l’adversité, comme l’écrivent les rédacteurs du manuel, ‘‘une douleur infligée de l’extérieur peut concentrer ou renforcer la volonté de résister’’1. »
Donc la question c’est bien d’arriver briser un sujet sans violence directe.
Idée d’efficacité mais aussi est surtout de compatibilité avec le régime démocratique : trouver les formes d’une violence compatible avec les exigences de la démocratie = inventer une nouvelle doctrine de la torture.
Privation de sommeil est une pratique ancienne mais là écho particulier :
Le grand avantage de ces méthodes est ne pas laisser de traces : ni bleus ni cicatrices. Les victimes n’auront, par la suite, une fois libérées, aucune preuve à exhiber pour attester de leurs mauvais traitements. L’absence de marques garantit aux autorités, via l’escamotage médico-légal des signes de la torture, la possibilité d’un déni plausible. Ce qui avait été trouvé là, c’était une forme subtile de violence : une violence invisible, évanescente, inconstatable. Bref : démocratique2.
Pour Grégoire Chamayou :
Ce qu’il faut parvenir à penser, c’est donc quelque chose d’aussi contre-intuitif qu’une « torture sans violence » ou – mais cela revient au même – un concept de violence qui n’implique pas la douleur ou les coups. »
De même dans le langage : la pratique de la privation de sommeil est renommée à l’époque Bush « gestion du sommeil ». Processus d’euphémisation qui dit bien cette tentative d’escamoter la violence, du moins en surface.
2/ Travail, violence, sommeil
Obligation de sommeil chez Pierre Pachet qu’il relie à la question du travail. Réduction du temps de sommeil mais aussi obligation de dormir. Il faut dormir, c’est une tâche = règle imposée par le jour. Pour agir, il faut cesser d’agir. Pour se soumettre au travail et à ses horaires, il faut agir sur la vie organique. Pachet se réfère à Blanchot :
Que se passe-t-il la nuit? En général, nous dormons. Par le sommeil, le jour se sert de la nuit pour effacer la nuit. Dormir appartient au monde, c’est une tâche, nous dormons en accord avec la loi générale qui fait dépendre notre activité diurne du repos de nos nuits. Nous appelons le sommeil, et il vient; il y a, entre lui et nous, comme un pacte, un traité sans clauses secrètes. et par cette convention il est entendu que, loin d’être une dangereuse force ensorcelante, domestiqué, il se fera l’instrument de notre puissance d’agir. Nous nous donnons à lui, mais comme le maître se confie à l’esclave qui le sert. Dormir est l’action claire qui nous promet au jour. Dormir, voilà l’acte remarquable de notre vigilance. Dormir profondément nous fait seul échapper à ce qu’il y a au fond du sommeil. Où est la nuit? Il n’y a plus de nuit. Le fait de dormir est un événement qui appartient à l’histoire, de même que le repos du septième jour appartient à la création. La nuit, quand les hommes la transforment en pur sommeil, n’est pas une affirmation nocturne Je dors, la souveraineté du «Je» domine cette absence qu’elle s’octroie et qui est son oeuvre. Je dors, c’est moi qui dors et nul autre – et les hommes d’action, les grands hommes historiques, sont fiers de leur parfait sommeil d’où ils se lèvent intacts. C’est pourquoi, dans l’exercice normal de notre vie, le sommeil qui parfois nous étonne, n’est nullement un scandale. Que nous soyons capables de nous retirer du bruit quotidien, du souci quotidien, de toutes choses, de nous et même du vide, cette capacité est le signe de notre maîtrise, une preuve tout humaine de notre sang-froid. Il faut dormir, c’est là le mot d’ordre que la conscience se donne, et ce commandement de renoncer au jour est l’une des premières règles jour.
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 1955, p. 361-362.
→ Le Capitalisme à l’assaut du sommeil de Jonathan Crary.
« Assaut contre », dans le titre, terme déjà assez parlant en terme de violence.
Moins il faut dormir que rêve d’un humain qui n’aurait plus besoin de dormir.
Début du livre sur le projet d’annuler la nécessité physique de dormir (recherche militaire sur des oiseaux migrateurs qui ne dorment pas pendant de longues périodes). Problématique du 24/24 et tentative d’adapter les cycles humains sur cette absence de pause des marchés. Pour le capitalisme le sommeil est une perte de temps, un temps non rentable.
Tension entre capitalisme et sommeil3.
→ Figure de celui qui ne dort pas et supporte le manque de sommeil dans la littérature contemporaine qui s’intéresse au travail.
Exemple dans Bois II :
Mangin en fin de nuit. Dernières heures de la nuit au-dessus de Bois II, quatre heures trente. Sa chemise bleue anglaise sous les néons. Son teint qui vire légèrement, les yeux rouges, sans plus, les paupières à peine un peu lourdes, on voit qu’il a l’habitude, qu’il a demandé à son corps de s’inscrire dans cette habitude dès qu’il a compris qu’il allait y passer la nuit. Des vols transatlantiques à répétition pendant ses douze années de carrière, les réunions qui s’enchaînent, des buffets froids non-stop, des nuits d’hôtels sans sommeil mais un quart d’heure de récup’ sur une banquette arrière, une nuit blanche passe sur lui et le laisse indemne, combien de nuits blanches avant de se retrouver enfermé ici ? p. 250
À présent il nous accueille avec un je-ne-sais-quoi dans les yeux, dans la tenue, d’inébranlable, comme si le manque de sommeil n’avait pas de prise sur lui. Il nous toise, nous observe à son tour, chacun d’entre nous qui entre et le regarde et pense pouvoir le faire à loisir, se heurte à son regard qui fixe chaque nouvel arrivant et le dévisage. Nos visages à nous qui avons très peu dormi, presque plus fatigué que le sien qui n’a pas dormi du tout. p. 251
Élisabeth Filhol, Bois II, POL, 2014.
Différence entre Mangin (le patron) et ses employés qui eux souffrent du manque de sommeil alors que lui non.
A.L.
1Disponible en ligne : https://www.editions-zones.fr/lyber?kubark
2Ibid.
3Chez Benjamin → capitalisme = sommeil ? / problématique du réveil « Le capitalisme fut un phénomène naturel par lequel un sommeil nouveau, plein de rêves, s’abattit sur l’Europe ce phénomène par lequel un sommeil nouveau, plein de rêves, s’abattit sur l’Europe, accompagné d’une réactivation des forces mythiques », p. 408 de Paris capitale du XIXe siècle. Saisir les « visions oniriques » du « collectif assoupi » du XIXe siècle. « De même que Proust commence l’histoire de sa vie en sortant du sommeil, chaque présentation de l’histoire doit commencer par le réveil, elle ne doit même traiter de rien d’autre » / réveil et interprétation du rêve.